有一段时间，情绪特别低落。把很多难以实现的心愿，都寄托到了来生。以为来生，有自己虔诚的心，会如愿。包括对父母未竟的孝。这次回乡，看到父母这张合影（从未见过这张照片，在父亲的遗物中，只有一张小小的底片，上面还涂着颜色，嫂子把他拿到相馆，相馆的人说洗不出来，出来效果也不好。嫂子请他们最大限度地洗，然后给每人做了一张。因为玻璃反光，再拍的，更不清楚了）。照片上，母亲如花的笑眼，当时流行的发式，父亲端正的五官——我不再悲伤——他们曾经，多么的幸福啊。

    为什么要等来生呢？文学给了我们精神天空，夜晚又带来梦的世界，只要想念，思恋，那曾经的时光，亲人在一起的日子，还须等迢缈的天堂，遥远的来生吗？

下面这片山，是当年一位资深的阴阳先生，给看

父亲生前有回家的愿望，今天，我们终于帮他实现了。

这片山水，就是父亲母亲团聚的地方。

六十年前的风水，六十年后的蓝天。

我从这里来

     前一段跟友人说话，他说老话说，一个人要想一天不消停，就在家里请客；一年不消停，就盖房；想一世不消停，就娶小老婆。现在要加上一条，想半辈子不消停兼糟心，就遭遇开发商。

    在这个城市，到处都悬挂着大红绸幅，口号大同小异，三年大变样。放眼看去，也果然变得不轻，围墙全扒了，疮痍得像遭了炸。到处掀塌的楼，跟电视画面上刚刚震过的灾区也差不多。很多赖以生存的街边小店，剃光头一样推了个精光，一亲戚电话中说，她们下岗夫妇就指望小店吃饭呢，现在说拆就拆了，一分赔偿都没有，如果“捣乱”，就抓人。

    政府厉害。

    大变样。迎奥运。

    我家临街的房子，被城管不加商量地给贴上了砖色瓷砖（只贴临街这面，另半面，不贴。牛皮癣样）。铁框窗也给换上了白色塑钢的，当然，也是临街这面。他们说，放心，贴瓷砖换钢窗都是不要钱喽！咦，贴

    上周看一篇文章，她说她在努力回到日常，虽然还在震中，但尽量把家收拾干净，地也经常地擦，让小环境，感觉上还能回到曾经的日常。

    事实上，大家似乎难再回到日常了。这里离震中还较远，没有受灾的人，心也是惶惶的，身是疲惫的，精神杂乱而无依。每天上班看着公交车上滚动的屏幕，张口说话的人，话不是从心底出发，一路来到口腔，而是就含在嘴里，嗓子眼儿都没到，吐吐吞吞，开开闭闭——鸡说鸭话，别人听不懂，他自己肯定也不信——更难受的是一些镜头，不逼出灾民文不对题的感谢，谁最好，甚至下跪，镜头坚决不移开——看得人浑身发冷，也不知那些导演，他们的脊背是否冒汗？……灾难过后是哀伤，沉默，怎么可能会唱呢？笑呢？还有振臂，欢呼，都搞错乱了吗？

    人生最大的苦痛，莫过于失去亲人。我们都有过体验，甚至是终生难忘、一想就痛的记忆。对遇了难的人，伸出援手，是起码的良知。但赈灾不是

    这些天，我相信哪行哪业，路边的乞丐，国家的要人，都在关注四川，都在不停地看电视，上网。

    那些救人的士兵，那些求生的生命，让我们一遍遍泪流。

    昨天在一所学校，中午时分天忽然黑了，黑得看不见窗外的建筑物，几分钟后冰雹砸下来——屋里的人都瞪起惊恐的眼睛，互相看着，意思很明显：有事就向外跑！

    我们做好了准备。

    后来亮了，下午三点到四点的时候，又黑了。

    黑得人心里发毛。

    晚上看电视，想看最新消息，十几个频道都在重复放着同一个画面，昨天播过的。解说员的声调力求铿锵，力争高

    W是我的朋友，她的长篇写得好。昨天一起去乒乓球馆打球。一同行电话中说你屋漏还有心思去打球？

    黄莲树下唱小曲，苦中作乐。

    呆在屋，一分一秒地看着满目疮痍，更难受。

    W的球姿好，功夫正，练习了一会儿，开局，按国际标准的七局制，头两局，我赢，然后是她，扳平，再赢一局，再输一局，决胜局，她赢。

    再打一个七局，也是如此。

    想起第一次去她单位，也是这个结局。当时还以为人家是险胜，如果再打，自己有赢的机会。现在终于明白，W控制着赛局，想赢就赢，输一下，纯是逗我玩儿。

   嘻笑着跟她说，你可不要羞辱我，即使不行，我也但求速死。

    前晚孩子回来，手背到身后，说妈妈你猜我给你带了什么？

    猜不出。

    好利来面包。她节省下伙食费，给我买的。

    她说明天是母亲节。

    是5月11号吗？

    每年五月的第二周，不管几号。

    噢。我的母亲没有了，这个节，就荒疏了。

    孩子说祝妈妈节日快乐。

    绷住面部肌肉，坚决不掉泪。

    她三年级时，曾在三八的时候，揪过路旁的一朵小花，回来献给我。再大些，做过贺卡，买过玫瑰（红月季），再后来，姥爷生病，她也能帮助做

    刚才头晕恶心，眼看着屋里的灯，晾杆，都在晃。原以为自己生病了，突然明白，可能要地震。

    给M打电话，慌慌跑下楼，楼下已是一片逃命的人。

    坐一会儿，打手机信号都不通，与其躲死，不如该干什么干什么吧。

    回屋，打几个电话。知道四川震中。

    前晚一场大雨，屋里全线崩溃。那时我想，这灾难对我个人来说，已经是极限。难过得已经没法活了，各方都推脱。心底劝自己别上火，放宽心，此时若地震了呢，和地震比，这是小事。

    现在就来了。

    出生面前，有等级，有命定。死亡面前，人人平等。

    当然，也看老天。

    少年时看书，会记下一些句子。像《麦田守望者》里“有的人为了心中的理想，敢于英勇地死去；有的人则为现实利益，卑贱地活着”。前晚接一电话，那个身家几十亿的人，那么年轻，他死了。自杀。

    妻贤子孝，父母双全，良好的家庭背景，极具魅力的个人品格，终生都用不完的财富……他的人生困境是什么，使他走了这一步？

   上帝给你多强的肩膀，就给你多重的担子。

    他用他的死，换得万人宁。

    英勇。

    一位作家的掉文，更让人痛惜、哀惋。

    那晚还看到另一篇文章，写林觉民的。这个面目俊朗，一身正气，连清官杀之都心底发颤的男子，他的美好生命