加载中...

时 差

曹军庆

1983年我大学毕业，分配到一个小镇上教书。一同分来的还有另一个男同学。那时候我们精力充沛，两人在篮球场上一对一对垒，可以一口气打上一百分钟。到了周末，有家室的老师们都回家去了。学校里只剩下我们俩。除了打篮球，我们有时候会骑着学校唯一的那辆破旧自行车，到十几公里外的县城去玩。一辆破自行车，只能两人合骑。他带着我，或者我带着他。我们的目的地总是县城里那座著名的棉纺织厂。棉纺厂女工多，还有几个是我

当代中国的小说性及“仿真”艺术家曹军庆

梅 兰

我试着揪着自己的头发离开地面

曹军庆

当我写下“王国庆老婆的老公死了”这句话的时候，对着电脑我一时间

深巷藏酒香

——曹军庆印象记

1

这个故事发生在一部没有出版的书籍里面。其实也不是书籍，严格说来只是一蛇皮袋子手稿。蛇皮袋子装满纸片。凌乱的各种纸片上全写着文字。那些纸片当中有正规的三百格一页的稿纸。那种稿纸比较规范，县里面的通讯员和业余作者给报刊杂志投稿都得千方百计地用上那种稿纸。只有宣传部和文化馆才有，很多人为了写稿不得不找里面的熟人偷偷摸摸地弄几本出来。稿纸因为正式，好像只有写在那上面才有可能被报刊杂志的编辑看上。跟正规部队使用的枪炮一样，一看就有份量。所以那种稿纸比较珍稀，一般人弄不到手。仔细分类，你会发现手稿里能搜罗到的稿纸并不多。当然，凡是写在那些不太多的稿纸上面的字都特别端正，也都是钢笔字。除了稿纸，也有横格的写公文用到的材料纸，比如乡镇用过村里用过或是小学用过的材料纸。材料纸上方印着某某单位名称，下面有红色或蓝色划出的横线。还有从小学生作业本上撕下来的空白纸页。台历纸。黄历纸

              我眼见着这小说的胚胎慢慢长出五官

小说的降临很可能只是一次胡思乱想。一次不期而遇的停顿，或者顿悟、回忆。某一个创痛突然揭去了疮疤。也可能是面对苍穹时无语的缄默，长时间的沉思默想。面对自己或者面对现实的一个转身，凝视——或者回望。漫漫黑暗里不知从哪里出现的一抹光线。或者白茫茫的光亮里不知从哪里嵌入的一丝黑暗。坠落中一次牢牢的“抓住”。苍白的无所事事时的怀疑或惊惧。小说在这时候忽然间就降临了，它从你蓄谋已久的期待之外而来。我在这里用到了“降临”这个词语，这个词语出现在这

作家应该成为一个时代的目击证人