加载中...

1

这个故事发生在一部没有出版的书籍里面。其实也不是书籍，严格说来只是一蛇皮袋子手稿。蛇皮袋子装满纸片。凌乱的各种纸片上全写着文字。那些纸片当中有正规的三百格一页的稿纸。那种稿纸比较规范，县里面的通讯员和业余作者给报刊杂志投稿都得千方百计地用上那种稿纸。只有宣传部和文化馆才有，很多人为了写稿不得不找里面的熟人偷偷摸摸地弄几本出来。稿纸因为正式，好像只有写在那上面才有可能被报刊杂志的编辑看上。跟正规部队使用的枪炮一样，一看就有份量。所以那种稿纸比较珍稀，一般人弄不到手。仔细分类，你会发现手稿里能搜罗到的稿纸并不多。当然，凡是写在那些不太多的稿纸上面的字都特别端正，也都是钢笔字。除了稿纸，也有横格的写公文用到的材料纸，比如乡镇用过村里用过或是小学用过的材料纸。材料纸上方印着某某单位名称，下面有红色或蓝色划出的横线。还有从小学生作业本上撕下来的空白纸页。台历纸。黄历纸

              我眼见着这小说的胚胎慢慢长出五官

小说的降临很可能只是一次胡思乱想。一次不期而遇的停顿，或者顿悟、回忆。某一个创痛突然揭去了疮疤。也可能是面对苍穹时无语的缄默，长时间的沉思默想。面对自己或者面对现实的一个转身，凝视——或者回望。漫漫黑暗里不知从哪里出现的一抹光线。或者白茫茫的光亮里不知从哪里嵌入的一丝黑暗。坠落中一次牢牢的“抓住”。苍白的无所事事时的怀疑或惊惧。小说在这时候忽然间就降临了，它从你蓄谋已久的期待之外而来。我在这里用到了“降临”这个词语，这个词语出现在这

作家应该成为一个时代的目击证人

                                  1

两人是相亲认识的,第一次见面时地点就选在东湖里的老鼠尾。去老鼠尾需要走过一条细长的蜿蜒小道，小道延伸到东湖深处。步行的话要十来分钟。老鼠尾的名字大概与这小道有关系吧。或者与古时候的铸剑术有关？不知道，反正就叫老鼠尾。到了小道尽头——也就是老鼠尾，有个小亭子，叫先月亭。相亲的这两个人，男的周伯雄，女的苏亚娟。介绍人老谭选地点的时候说，“到老鼠尾去吧。”

自从有了小丹，苏长河竟然获得了他一直想要的那种奇异的安宁。不期而遇地降临到他身上的那份安宁——非常像是一个罪人皈依宗教之后所能得到的喜悦。安宁慢慢到来，它渗透在每一个极不起眼的日子里面。苏长河情不自禁地跟孙书兰说，“安宁是一种多么难得的东西啊。”孙书兰听到他这么说的时候差点哭了。

苏长河之所以这么在乎安宁，是因为之前他不安宁，他很烦躁。有一段时间，他甚至认为烦躁有可能是他性格当中的一部分。他怀疑自己是不是有某种不太好的心理疾病，烦躁在他内心所侵蚀到的面积越来越大，就像在X光照片上所能看到的某个肺癌病人——他肺部所感染到的阴影就像是天空的云朵，医

在东湖边上，浓密的树林里掩映着一个小院子。院子里有两座不高的楼房彼此相邻。楼房的地面上由带顶蓬的回廊相连接。回廊外侧，长满了爬藤植物，郁郁葱葱。回廊内侧，木质的雕栏上漆着旧画，画中都是神仙妖怪和瘦骨嶙峋的古人。间隔十几一二十步远，随意地摆放着一些座椅、板凳和小桌子。小桌子上面有书刊、温热的茶水和装着黑白围棋子的陶罐。院内设计幽静古雅，像是一处私密花园。花卉、石笋石柱随处可见，游泳池里汪着水，像一弯明晃晃的月亮。但是小院子的入口处却极为隐蔽，树木更葱笼。一条土路通往这里，细窄弯曲，丝毫也不起眼。门口竖着两扇坚固的铁门，门卫室里长年有两名保安值守。院子四周是一圈高墙围着，高墙上遍插碎玻璃和尖锐铁钉。身穿灰色夹克衫的男人牵着狼狗四处巡游，他们碰上面了也默不作声，仅仅只是互相点头或以眼神示意。

很难说它是一道门，那么不是门它是什么。看上去那地方那么破旧，没有栅栏。外表很像是废弃了的什么地方，但又不是或者不知道是什么地方。不是废墟，不是废弃工地。当然也不是院落，不是养殖场。什么都不是，普普通通一处凹槽，下雨时满是泥泞，勉强能容一辆车过去。两边是水泥墩子，表皮已破败，露出里面的碎石块，裂缝里夹着枯死的草茎，但看上去仍然像是障碍物，像是一道门两侧的石墩子。中间刚好能容一辆车通过，这便是入口了。由西往东，从武汉市的二环线到徐东大街，在徐东大街驶上欢乐大道。继续往东，车行十来分钟，再从欢乐大道的高架桥上下来。往东湖深处走，在树荫掩映的岔道口，如果往右拐那便到了沙湖水果批发市场，当地人叫它沙湖果批。果批里的生意十分萧条，见不到几个人影。路上只有向左拐，才能进入这道入口，但是没人知道它是入口，此处无比荒凉。这真是一个奇怪的地方，不远处也就是在它的南边就有华侨城欢乐谷、东湖纯水岸，那些高耸的房子和奇形怪状的游乐设施尽显都市繁华。紧挨着繁华到了这里却是出