法迪曼说“用电脑写出的信件，有一股蒸饭锅的气味，我一闻便知”。

很不幸,前些天我给一位老前辈写回信的时候,用的就是电脑,虽然我在信里做了解释,可还是担心老前辈的不悦,没成想人家虽已是85岁高龄,回信不但是电脑打的,还打了满满5页。周有光先生今年103岁了，他八十岁学电脑，这也许是长寿的秘诀，这么老了还在拼命学习，上帝不忍心在学习的兴头上唤他走。用电脑代替手写的贺卡、手写的信，这是大势所趋，用不了一代人的功夫，大家都会习惯闻蒸饭锅的味道了，就像由毛笔转为钢笔一样只用了十年。我的一位朋友昨天还抱怨我送他的书是用圆珠笔签的名，我说那下次用铅笔吧。同样是硬笔，也有观念要突破。新潮流汹涌而来，顺之者昌，逆之者衰，大事如此，写信亦如此。

 表哥二三事

插队时一度我思想消沉，写信给表哥吐露，他回信一边是鼓励我，一边是批评，叫我目光放远一些，努力干些实事，不应甘于现状“你生长在知识分子家中，杜甫有诗曰‘儒冠多误身’，此不唯是激愤语，也是过来人的经验也。就是说读书人多数没有什么作为。这不是鼓吹‘读书无用论’，而是指不注意学习实际本领，以至一事无成。你年纪很轻，来日方长，总希望你能多一些贡献。”

表哥勤勤恳恳地工作，在工作之余，他的最大爱好就是买书和读书了。他说“北京真是王者之都，客居京华几十年，别的好处且不说，光是有旧书可淘就再住十辈子。”五十年代，可以说是旧书业最后的辉煌，表哥他赶上了“刚到北京，我还是一个少不更事的娃娃，曾跟随研究明史的姑夫去琉璃厂旧书店挑书，但那些伙计们逼视的目光使我如芒刺在背，下次再也不想去了。于是转而去东安市场。记得有一处叫丹桂商场的，有一批旧书店鳞次栉比地排列着。在这里，我看到了鲁迅单编本的毛边本，还见过上百册胡适亲笔在封面上签名的书，可惜当时我没有心思（主要是不懂）研究版本学，因此一本也没有买。在这里，我买了到北京后的第一本书，那是1948年由读者书

 牺牲一个同志，最让人难过。
    

烟花升空万民乐，大厦倾覆一家哀，年年十五元宵圆，亡灵夜夜守高楼。

（前略）作为私家期刊爱好者，按照自己的理解来认定某期刊的珍稀与否，其依据也只能是于教授所说的相关工具书，主要的参照典籍也只能是《全国中文期刊联合目录》（现在又有《上海图书馆藏近现代中文期刊总目》（2004年出版），其权威性似略胜“联目”）。资深的老期刊收藏家姜德明，胡从经通常也是依据“联目”来判断某本杂志的“珍稀度”。胡从经说“一般而言，猎书是围绕着研究课题进行的，例如六十年代就想写《中国文学期刊史》，所聚近现代文学期刊不下千种。其中就有百余种为《全国中文期刊联合目录》所未著录。像李叔同于光绪三十一年（1906）在东京创刊的中国第一本音乐刊物《音乐小杂志》，八十年代中在东京神田町一家旧书店觅到，国内公私藏家均无收藏；又如《声色》，从未有人提到它是新月社的刊物，也不见任何处所有藏。”胡先生所称“国内公私藏家均无收藏”及“也不见任何处所有藏”，都是过头的话，说有易，说无难，“均无收藏”——如何调查得来的如此肯定的结论；更私家收藏如何普查？后一个“任何处所”亦同前病。现代文学馆一研究员尝言“《女神》初版本全世界只存有三本。”这位研究员的口气大到“全世界”，更不知他是如何操作范围如此大的全球性调查

 
      忙里偷闲看到了周作人的长子周丰一的旧文《我家的仆人》（ 1936