陵阳，陵阳
它们是青花瓷作的钟然后
在青阳腔中响起。它们不会尝试
用巴茅的灰烬聚成青灯，也不会
用一粒蛙鸣测量一个中年人
可怜巴巴的记忆。
它们需要白日梦，而拱桥已呼唤不起
那不存在但依然在呼吸的
残冬里的事物。当你带着枯干的根须
来到旷野找寻它下面的星星
它们却在这一年的梅雨中
用结核病的肺叶唱完了
最后一首民谣。它们是剪纸里的井
但三十年后那惊鸿一瞥，依然不会
穿壁而出。谁在撒谎？
谁在
刀锋
每次经过天桥时，我几乎没发现桥上有行人。为什么叫白鳍豚天桥？后来有人告诉我，因为投资方是白鳍豚水泥厂。但我始终无法将这个钢铁巨物与白鳍豚那灰白柔韧的躯体联结在一起。有一次，我登上天桥，我终于可以触摸那斑驳的栏杆了。一种冰凉、凝滞、麻手的感觉，倒与想象中的白鳍豚的肌肤有相似之处。那微红略暗的肉质和骨头，从锈蚀的漆皮下艰涩地、缓慢地裸露出来。它的暗伤似乎被我触痛了，于是，那银白的躯体便在巨大的钢铁中扭动与挣扎。那一刻，一种难以觉察的颤抖从大地深处闪电般流遍桥身，以及我的手，脊椎，肾，鼻尖。
记得没有天桥时，这儿一度是事故频发路段。比如隔壁戏校一个女教师上街买菜，就是在这儿被车撞死的。听说她是回族，下葬时不用棺材，周身裹着白布，然后被置入洞穴。这个细节一直给我留下很深的印象。有一次我骑着车，在这儿被夹在
巴特的诡笑
罗兰·巴特给我的印象一直是冷峻的、严谨的、捉摸不透的、零度式的。这与几种中译本封面上那个右手夹着雪茄、面部微侧且目光锐利的法国人是一致的。巴特以及他写作的表情似乎就是这个样子。用作者的肖像表情来比附一种写作风格，显然不符合巴特自己的想法，因为他曾宣布“作者死了”。但巴特作为作者已死了（他死于一九八Ｏ年），并且至少死了“两次”。最近笔者读到他的一本五十年代影响甚大的书《神话――大众文化诠释》。这是他唯一的一部从神话学和符号学角度描述和剖析社会现象的力作，从中能明显感到巴特写作表情中的另一面：在痛快淋漓地解读现代神话的“冒牌事实”时，他发出开心的、有点诡秘的笑。正如他在初版序中所声言的那样：“我并不确定事情进行是否如谚语所说‘熟能生巧，巧则心喜’，我只相信，它们深具意义。”那么“巧则心喜”的巴特自然要笑了，尽管那也是一种反讽的、暖昧的笑意。
海燕与凤凰
七十年代初上中学时，高尔基的《海燕》是我背得滚瓜烂熟的所谓文学名篇之一。尽管我根本没见过真实的海燕是个啥模样，但因为有了《海燕》，它在我和我的同代人心中变得崇高无比，它成了呼唤“让风暴来得更猛烈些吧”的“革命者”的代名词，而“那些海鸥呀”和“肥胖的企鹅”则是可耻的，龌龊的。那时候我在一所乡镇中学读书，镇上的一位同学曾偷偷借给我一本很破的诗集，没有封面，中间还掉了好几页。原来是郭沫若的《女神》。可我翻来翻去也看不进去，那种诗我可是从来没见过。比如，那首著名长诗《凤凰涅槃》和《天狗》我一点搞不懂。堂哥对我说：他的东西都是胡说八道，郭沫若自己也说应该全部烧掉。我当时感到很惊愕，后来才知道他说的那“全部烧掉”还真有点根据。不过《女神》在当时是被禁的，而《海燕》则进入意识形态的主流话语，成了教育革命事业接班人的生动教材。
《随笔三十年精选》近期已由花城出版社出版，该书分上中下三卷，共计150万字。接编辑函：博主一篇随笔《哑剧时代》有幸收入第三卷。下面转载该刊主编谢日新为之所作的序。
《随笔三十年精选》序
谢日新
一、缘起
《随笔》创刊于1979年，与改革开放刚好同步，至今已整整三十年了。去年年底，举国上下都在紧锣密鼓地筹备三十周年庆典之时，编辑部同仁都说，三十年了，我们也应该做点什么。许多铁杆的作者和读者也说，三十年了，你们也应该有所表示。一个小小的社办刊物，没有精力也没有财力去搞什
诗三首
青阳腔
谁也不能剥夺你这朝上的子宫
你这接近风口时快要零落的喇叭花――
那是谁正在掠走这个世界残存的
神圣多余的美？
当无形的钳子压迫着我在青阳
度过的大部分时光，你却保持了
未被所有雷鸣打破的
静默：一种栖止在喉咙深处的
青涩时间，并幽暗得发蓝。
西风狂烈！那个将喇叭花
小说读本
猕猴桃 / 卓荷拉
1944年冬天下午的一次谋杀 / 於国安
专栏
荒村旧事录 / 花如掌灯
闲扯九章：手艺人/ 钟松君
人间笔记
罗伯斯庇尔的联想/ 陈平
墓地上空的英雄主义/ 葛启文
博客
别梦十年 /
周晓红
在焦虑和承嗣中立足
陈仲义
作者简介：陈仲义，著名诗歌评论家，南方某大学教授。该文发表在《文艺争鸣》2008年第12期
“70后”：以各自的特色，显山露水
以整数的代际时间观作为命名依据，似乎成了无法抗拒的诗歌史宿命。顺沿惯性，“70后”诗歌“域名”再次重蹈覆辙式地冒了出来（甚至比“中间代”还提早四五年）。先是1996年南京陈卫醒目的“黑蓝”封皮标榜、1998年深圳安石榴的“外遇”集结（1），接下来是2001年黄礼孩、2004年康城等主编的选本正式出版（2），再后来是刘春的所谓两代人“捆绑”事件（3），不知经过多少位诗歌“经纪人”和众多民刊网刊的共同努力（同时也应该感谢98盘峰诗会的催生），使得“70后”诗歌，及时取得了“合法执照”。（4）
相对此前诗歌，“70后”诗歌写作者，与前辈一个重大区
开卷
05陈东东：陈东东自选诗
16陈东东：把真相愉快地伪装成幻象
诗典
江南诗人小辑
庞培：庞培的诗
潘维：潘维的诗
长岛：长岛的诗
泉子：泉子的诗
胡澄：胡澄的诗
黄劲松：黄劲松的诗
胡人：胡人的诗
Anyme：Anyme的诗
飞廉：飞廉的诗
姚月：姚月的诗
方石英：方石英的诗
傅维：傅维的诗
锋刃
叶丹：叶丹的诗
白木：白木的诗
舶良指玄：玄舶良指玄的诗
贺念：贺念的诗
邵鑫：邵鑫的诗
傅俊凯：傅俊凯的诗
袁永苹：袁永苹的诗
郑依菁：郑依菁的诗
许莎莎：许莎莎的诗
沐恒：沐恒的诗
朱赫：朱赫的诗
张琼：张琼的诗
当代艺术的诗性
宋冬：宋冬作品
现场
杨晓芸：杨晓芸的诗
钱省：钱省的诗
杜冬生：杜冬生的诗
郭采：郭采的诗
拾柴：拾柴的诗
巫小茶：巫小茶的诗
何立亭：何立亭的诗
杨勇：杨勇的诗
白鹤林：白鹤林的诗
徐荣：徐荣的诗
高旗：高旗的诗
