谢谢一直关心我写作的人，谢谢主编施晗。

为自己的生日写点东西吧，为乡下的母亲和亲人而写。

   两天或者三天前，另一个人突然坐在电视机跟前惊呼：某人的生日快到了（中央台的新闻联播真是照顾周全：学生的星期六；庄稼人的农历初五；工薪奴的公历二十九日）。她很得意，肯定拾到了什么东西。记得母亲在某人小的时候说，把自己的生日忘记，过去了才记起，是一种吉祥的征兆，会顺利、健康，事业会出现突如其来的转变，向好的。这该是一种多么理想的瞻望呵！可是历经三十四次，一次都没有，母亲是这么说的，但是她老人家一直没有放过，总是安安静静的在电话那头提醒某人，儿子啊，记得明天是初几吗？十月初几？（惭愧，放大的惭愧。）母亲在这样说的时候也许不会想起另一句俗语：儿的生日娘的难日，她也一定对一些状况有清醒的认识：有一段时间没见到某人了；天下的娘怎么能忘记儿子的生日。

才苟散文的气味

                                         周蓬桦

     关于

 走出时间

                              才苟/文

   小城被日渐浓郁的秋声掩映。远处有钟楼垂立，整点报时，声音由近及远，沉实、覆盖。如同无处不在的扫帚，擦过城市外表的琉璃，擦亮的时也被擦旧，时间碎成浮尘粉末，沉降、散尽；过隙已不是白驹，是车辆，一刻不停的朝前行驶，对于时光流失的认识总是滞后的，如同尾气，说是气体又是固体，说是白色有时无色。

   发出声音的时间总叫人害怕。

一

   时间是零散的，对于我来说。能意识到时间存在的，是一些时间的片段，那些片段没分配给我工作，特别是在下午，片段频

 书   店

                            才苟

  岁月芬芳

                   才苟

我忘了脱鞋就走进来。大概不是忘记，是根本没有脱鞋的意识，也没有这样的生活规范，小点说，这样的小习惯还没有养成。脱鞋意识，算不上一个严谨的话题，可能出自某类大意识中的小细节，诸于作客时谈吐不宜喧哗、不轻易踏进卧室、不问及女主人的年龄、内急需要说借用卫生间等等。这是一次冒昧的闯入写作朋友家的经历。我穿着沾满灰尘的运动鞋，踮起脚尖按响了门铃，等门洞开，一块貌似摆设的脚垫可能是用来脱鞋或者跺落鞋上尘垢的，我发现了它，同时发现一张和善并且微笑的脸，那是一张迎候着的脸，写满熟稔。进门是餐厅，小角度里有另两扇开在同一面墙上的门，靠近客厅的那扇门虚掩。我太肆无忌惮了，以至进来的那一刹那震动了屋内的空气，流淌起来，气流推开了那扇虚掩的房门。视线一滑，几乎可以看清那扇门内大半构成，满满的书橱，安静而整齐的书籍，宽敞的床塌，歪脖子台灯的金属立杆，挂着各式衣衫的衣架，因为是白天，窗朝南，天光从南窗涌入，台灯和衣架阴凉的站在一起。电脑台

              镜 子

                              才苟/文

这条街道对你来说是陌生的。城市对于单独个体的陌生，笼子般住户之间的陌生，淡漠表情里隐藏的陌生。或者狗，流浪到街头，它早已失去了向陌生人狂吠的本能。你是一个拒绝对这些产生认识的人，陷在自己内心，形成旋涡。你只在更深的黑夜中睁开尚未失明的眼睛，洞察黑暗和安静。夜的街道是以模糊和黑为主色调的。房间的灯火橘黄，很适合营造温馨睡眠的亮度。梦是现实生活的形而上，梦不可能和白天发生的事情一样有被看清楚的光泽。橘黄也是梦的颜色。橘黄的窗口

蝴蝶

   书里夹了一枚枫叶。倒叙这枚枫叶的来源和注释是什么样的一本书丝毫没有意义，不过是一枚理想主义的枫叶停留在一本现实主义的书里。打开那本书，两个并不特别的页码便跳出来，枫叶包含的致密的秋天气息让两个页码中的文字如同谷物，沉实、饱经风霜。夹藏有物的书，被灰尘蒙面的书，拣拣拾拾，那厚厚的冷冷清清的灰尘就像那些书一样，终于没有打动我。阁楼中一招手，骑旧自行车的收书人便上来了。枫叶救了另一本书。

这样看来，我还是一个有感情的人。

一弹指，枫叶的一部分碎成了粉末，镂空出来，像是长长的句子中一些修饰被删除。这是个很好的提示：树叶的经络和纹理，时光炭化也改变不了植物纤维的硬度，它是血管和神经，是骨骼，有神的。你不知道吧，我从职业中培养来的小心翼翼，我小心翼翼使用习惯的刀具，帮助我对一枚枫叶梦幻般的改造—

   围 墙

                       才苟/文

      有一段时间，我认了这堵围墙，实则每天经过它，上班，如厕（单位的厕所建在墙根处），甚至站在高处目光掠过围墙开始眺望。你有眺望的习惯吗？你也许不懂，极目远眺是平缓的，如同盆地中的河流，若无遮拦，你的目光所能触及的只有天际，茫茫无边的白与黑的交融。山堵在那里，淡的水墨，宛如隐士，愈淡愈是遥远，愈深愈是短促。我经常在如此远近不一的视线中玩味：山就在眼前，运动的巨大实体，让目光获取有效的标高，心就那么悬着，收回视线它就会徒然坍塌；山若是茫然，宜心平气和、心静如水，想想眼前的开阔而内心却逼仄，岁月如尘烟，多少的憋屈和郁闷便容易化解开来。——我站在高处，围墙的上限不及视平线，它丝毫不能阻止我又一次的对远方的张望，围墙的存在，恰似我的目光翻越了一道坎坷，目光使劲的攀上去，向远处飞翔。眺望亦有了克服、挣扎的双重定义。围墙起着搭救的作用。

    &

（小说岂是任何人都会写的。我是一个自以为被散文的药水浸泡过一段时间的人，就连梗概也写成这个样子。流行语：铁杵能磨成针，但木杵只能磨成牙签，材料不对，再努力也没用。）

现在已经是早上六点。属于我的早晨从四点就睁开了眼睛，它苏醒得为什么异常准时我不知道原因，我甚至仇恨这样早起而且准时，它是一个时间的横切面，像一堵墙，我在深黑的梦的游泳池中潜游，缓慢移动，那堵墙就在那里，等着我的头颅。我浮出水面，开始了我的漫长等待，像等一个异性起床之后从楼上走下来。她会穿着皱折密布的睡衣，哈欠连连，所有睡眠的本质是相似的，找一片放下身体的地方，僵死。她需要走去阳台，将郁闷在胸腔里整整一晚的污浊气体排出来，她同样需要从阳台的高度，让目光跳崖或者远眺，街上更早的出现命运不济的人——打扫一程推车走上一程的环卫嫂，拎着菜篮奔市口的老太，露宿街头的乞丐，夜不归宿的瘾君子，她突然有种幸福感，幸福感在懵懂的早晨相当于兴奋剂，帮她找回了所有女人的虚荣。她径直走向了卫生间，莲蓬头中冲出来的温水涤荡了她身体，污秽和疲倦遍地横流，她变成了一个干净的女人，她需要换上干净而漂亮的衣服，然后坐到梳妆台跟前，不