蔡福军的博客

将这两个作品放在一起比较似乎有些不妥，一个是中国传统的舞剧，一个是西方商业音乐剧。但有缘分的是，这两部戏都有一个相同的主题：兄弟与女人，最重要的是纠结于其中的伦理、权力与欲望。到中国剧协全国青年剧作家研修班学习，得以有机会观看上海国际戏剧节的十几台戏，这是其中的两部。
我对这两台戏有些偏爱，尽管都算不上完美。

相形之下，《水》剧的情节密度更小，除了兄弟与女人之间的纠葛挣扎，《佐》剧多了一个激情四射、敢爱敢恨的吉普赛女人，一个从懦弱到抗争的胖中士——一个代表激情反抗，一个则是笑点的主要来源。这两个戏的故事都不复杂，但打动我的是它们的舞台形式。《水》剧在现实、幻境、仙界之间游移，有击鼓对剑的雄壮，有七步对诗的悲壮，也有人神之恋的飘渺凄美，有水的柔情、水的坚韧、水的生命力，也有月的感召、月的凄冷之境。且舞蹈设计在很多地方都令人耳目一新，配上豪华的灯光舞美，看这样的戏真有些奢侈。《佐罗》在舞台形式上同样让人侧目。且不说变幻莫测的道具设计，

《才女鱼玄机》是个才情充沛的戏。主人公鱼玄机是个才女，她的爱人李亿是个才子，她的老师翁庭筠更是一代大才子。要驾驭好拥有两个才子一个才女的戏，自身没有足够的才情是无法做到的。事实上王文胜没有让大家失望，他优雅、准确、充满穿透力的文字充满了韵味。

这是一个抛开了历史，抛开了政治，专心讲感情的戏。王文胜的深刻之处就在于：重要的角色中每个人都有罪，都将鱼玄机往悲剧命运推理一把；每个人都有为自己开脱的理由，都有些无辜；但是鱼玄机还是一步步走向了深渊，最终毁灭。在这个戏里悲剧找不到最大的凶手，每个人都有责任。在场的所有人都参与了对鱼玄机的折磨，更为奇妙的是，甚至不在场的人，也为鱼玄机的死刺上了一刀——李亿的双亲并没有在舞台出现，但正是他们拒绝了这门婚事，揭开了鱼玄机的悲惨命运的序幕。

第一次让鱼玄机受到重大打击的，就是李亿的变心。两情相悦，已到谈婚论嫁阶段的恩爱伴侣，被李亿的父母生生拆散。这对鱼玄机的命运具

                              一

在孙绍振已出版十几本著作当中，如果硬要我推荐一本，我会选择《演说经典之美》。倒不是说这本书较之以往，体系多么严整，理论多么深刻，或者是其学术上最具代表性的抗鼎之作。这本书在形式上还有集大成的味道：他的文本细读功夫、诗歌理论、散文理论、美学理论、幽默理论都在这本书中集中体现。如果仅仅这样，还不是完整的，活生生的孙绍振。作为当了一辈子教师，口才极佳的他，只有在课堂上活脱脱带着体温的，现场的文字才是完整的孙绍振。推荐的理由还在于这本书特别好读，强烈的现场感和饱含激情、充满欢声笑语的互动让人一气呵成。演讲的幽默、思想的锐利、篇目的代表性使得这本书看点不少。在《文学性讲演录》里，也有不少现场的口语和听众的问答，但时常套

感谢周长赋老师的评论：

  笔  底  千  花  别  样  春

  ——读蔡福军昆曲《襄王遇淑》

                                 周长赋(著名剧作家，国家一级编剧)

&n

拙作昆曲历史剧《襄王遇淑》发表于《福建艺术》2011年第4期，这是俺的创作谈：

     闲时翻《战国策》，偶遇这个材料，让我怦然心动。《战国策》这样记载：

“齐闵王之遇杀，其子法章变姓名，为莒太史家庸夫。太史敫女，奇法章之状貌，以为非常人，怜而常窃衣食之，与私焉。莒中及齐亡臣相聚，求闵王子，欲立之。法章乃自言于莒。共立法章为襄王。襄王立，以太史氏女为王后，生子建。太史敫曰‘女无媒而嫁者，非吾种也，污吾世矣。’终身不睹。君王后贤，不以不睹之故，失人子之礼也。”

总共153字，对于两个小时的戏曲来说，有些太骨感了，但我觉得里边有戏。这三个人物都非常有意思：一个落难而有抱负的世子，一个固执而不无迂腐的太史，一个

《雷雨》是中国百年话剧最优秀的几个收获之一。北京人艺版《雷雨》的登峰造极让照搬照演走向了末路。如何在曹禺先生诞辰一百周年之际再呈现这部作品？陈大联改编的福建人艺叙述体版《雷雨》（以下简称新《雷雨》）让人眼前一亮，耳目一新。有这样的勇气面对经典的挑战，有这样的才智对《雷雨》这样地审视、改造、提高。陈大联一定是《雷雨》的崇拜者和痴迷者，他们的改编不是亵渎经典，不是青春逆反般的刻意求新、求怪；他们努力注入时代的元素，让《雷雨》以更妥帖的方式活在当下。

电影《大话西游》大热之后，理论家突然踌躇起来：难道后现代社会已经来临？反中心、反连续性、反历史主义、拼贴、反深度、黑色幽默……这些后现代理论名词纷纷在电影中得到印证，问题在于，这部电影以及这部电影的理念已经深入人心。熟读这些生僻的名词并不是稀罕之事，能够将这些名词背后的深意真正贯彻到剧本当中，才是真正见功夫的事情。尽管新《雷雨》中随处可见布莱希特“间离”效果这样现代主义的形式，从整体上而言，却是深得后现代“空间”理念精髓

《青藤狂士》发现了人性的分裂与深刻。整个戏情绪的强度大，充满浓密的紧张感，至亲至爱之人的死亡随时在发生，让人透不过气来。在这个戏里，徐渭遭遇了四个人的死亡，三个心灵的挚友，一个妻子。徐渭的疯狂并不是没有缘由的，晚明官场的勾心斗角、尔虞我诈，一个过于天真的大艺术家招架得疲惫、困厄，甚至为之癫狂。疯癫与死亡交织在一起，构成了一幅直面心灵最深处、人生最极端的境遇。徐渭遭遇了四种死亡，死亡与他的疯癫休戚相关，让疯癫有了情感逻辑。难得的是，郑怀兴写出了在四种死亡面前四种不同的情感体验。这是一个有难度，折磨人的作品。

第一个死亡的是他的挚友沈炼。沈炼为奸臣严嵩所杀，徐渭因此对严嵩恨入骨髓。对第一个好友死亡的反应是——愤怒、咒骂。撰写杂剧《狂鼓史》来吊唁忠魂，借击鼓骂曹来宣泄心中的愤恨。对第一种死亡，徐渭给出了文人的反应，不平，痛骂。如果说这种情感算不上特殊的话，他对胡宗宪的死亡就体验就有特点了。

徐渭的才华

自1996年与陈耕合作歌剧《阿美姑娘》之后，2000至2009近十年是曾学文创作的一个高峰期。期间，他创作了话剧《日子》、《网络物语》、《天裂》；戏曲《邵江海》、《阿搭嫂》、《蝴蝶之恋》；南音乐舞《长恨歌》；歌仔戏实验小剧场《孟姜女哭长城》。我试图通过他创作时间的顺序去梳理他创作变化的一些轨迹，触摸他创作纹理的动态。几经尝试，我失败了。曾学文这期间没有大起大落，心态始终谦虚谨慎，悠游有余。这些不同舞台艺术形式的作品几乎可以说是同时从他脑子里喷发出来，仿佛彩虹扇形的七色光谱。与其从历史的角度去寻找他创作的转折点，不如从共时平面去思考他创作中彼此的差异。是的，是差异而不是转折。有趣的是，曾学文的创作可以抽象出若干的“姐妹篇”，例如话剧《日子》与《网络物语》、歌仔戏《邵江海》与《蝴蝶之恋》。高甲戏《阿搭嫂》与话剧《天裂》也有某些相似的主题。将这些风格迥异的舞台艺术搅在一起评论，实在有些为难，只好逆流而上了。

一、疲倦的婚姻与无处安身的激情——《日子》与《