夜晚是令人惶恐的。當你的懷抱空空，無人相擁。

    我想，又但願，你也在遭受著相同的煎熬。當夜晚來臨，這個夜晚不勞累，沒有約會，不頭疼，沒法睡去。這一個時刻，你也能被孤單淹沒，心裡只想著一個人。當擁抱成為不可能，我渴望你也能體會相同的絕望，抱緊枕頭，回憶著過去的短短的幾個月時間。當你恪守自己對感情的準則，禁止與他人靠近，又與愛人失去連絡，只能獨自品嘗從皮膚內臟散發出來的、一天一天黯淡下去的、對愛的執著。
    我氣急敗壞的這樣想。

    看不起這個瞧不上那個，別人的生活都快樂簡單。幸福遙不可及。要得太多，得來不易，越是想要越是擁不緊。
    我愛你，我急切的想要愛你。可是連一個擁抱也不能滿足。

    假如這個時候，你能躺在我身邊，那麼我們一句話都不要說。讓我們節省那點短暫的記憶，能懷抱現在，能有一個現在可以握緊。能關上燈，清醒的在一起。能確切的撫摸你的雙手，有形狀，有溫度。有你呼吸的聲音，有你翻身的驚醒。我多麼想，能聞到蠟燭熄滅的味道，能觸摸你的嘴唇，能感受到愛的灼熱。這是一個多麼令人心碎的願望，能與你同時同地，去感受，感受存在。

    當我能夠看見你的鏡子，里面卻不能有我的影像。當我能夠面對自己的生日蛋糕，卻不能吹滅蠟燭。當我看著你睡去了，不能從背後給你一個擁抱。這是我的絕望，是我沒法撕裂時空，彷彿已經死去的徹底的絕望。唯一的出路，就是惡劣的詛咒你也在經歷相同的情感，當你看著我的眼淚大滴大滴的掉下來，不能擦去；當你看著我們的照片，一頁一頁壓扁的感情；當你要把對我的愛寄情於一隻貓的身上－－我詛咒你遭受著與我相同的痛苦。

    空虛的痛苦，沒有彼此的懷抱。

    没完没了的下雨，做完一道统计题，拿起包就冲出教室。老孙昨天在不远不近的加州说你混的还挺好的嘛。其实，孤独在哪儿还不都是一样。
    等你养一只叫咕嘟的小灰猫，看着它咕嘟咕嘟地吃它的早饭晚饭，小毛球儿一样蹭到你腿边儿，你要抱它它又挣扎。那么我不在你身边的时候，至少有它跟你沉默相对，在你的床上，窗台上，书桌上，地板上。你给它洗澡，对它说话，为它拍照，看着它莫名其妙怎么又不开心。抓坏你的衣服，打翻你的咖啡，也许有一天，你对着它掉下眼泪，它会走过来，说，喵。
    你只能跟它在一起一个月，会是个寒冬。这一年的冬天，你跟咕嘟一起过。出门的时候，会担心它自己在家怎么办，然后匆匆跑回来，看见它早就缩成一团睡着了。不论对它多么好，它的眼睛里也是怀疑，看着你，然后轻蔑地掠过去。你喊它，咕嘟！你给我过来！它尾巴晃一晃，瞇着眼睛，走进阳光里。你走过去，挠挠它的脖子，咕嘟呀，我的小咕嘟。
    你要经历离别，是你自己与自己的离别，握着它的小爪子跟它说，咕嘟，笑一个，我要走啦。那个时候，最后一个动作会是什么，摸摸它的脑袋，咕嘟，Au revoir。
    等你回来的时候，它要么死了要么老了。没心没肺不会记得你，几年以前，在一个冬天抱它回家，怕它冷了，怕它饿了，买小老鼠玩具给它玩，给它换猫砂。它甚至可能根本就不知道那是它的名字，那天下午，你抱着它，对它说，你叫咕嘟，咕嘟，你知道谁给你起的名字么？
    李B说的对，我们生来就是孤独。

 

    极有可能，我找到了一条一劳永逸的路。

    现在再重提“北方”一词，为时已晚。百叶窗之外，一夜大雨过后，闷热潮湿。我应该静下心来，讲述我是如何对往事进行一次又一次的回顾。
    我一直认为，是寒冷创造了智慧。在北京的时候，每从温度极高的暖气屋子里出来，便感觉到头脑清爽。屋外寒风冷雪，仍然乐于穿上不太臃肿的衣服，哪怕站上一小会儿，心里觉得明亮。更不用提十多个月以前去过的大同。我选择它因为它寒冷，零下十七度，历历在目。那时候我竟毫无畏惧，一个人走在乡间道路上，运煤的大货车呼啸而过，天空出奇的蓝。路边的草早就枯了，树杈之间留着残雪。呼吸之间，气息变成细小的碎冰。后来我爬上废弃的得胜古堡，默念这两个字，得胜，得胜，如今竟落得如此境地。朔城不再，继续向北可以到达内蒙古的小镇。一身酒气的大叔用他的摩托车载着我高速行驶，寒风吹的我睁不开眼睛。然而，在那几天里，我参透了人生里最重要的道理。北方是我的家乡，是全部心智思想之源。
    以前的回忆场景也都被设定在冬天。春节放鞭炮的时候是要穿上羽绒服下楼去的，母亲在窗户上看，我跟父亲在院子里，点上就跑。并不喜欢烟花炮竹，但是每逢过年，一定要有这么一次，是为“辞旧迎新”。过去了中秋节，也没有感到“倍思亲”。大概是一个人在外面的时间过的太久，本身也抵抗参与集体的欢庆，孤独已经最大程度地体现了它的乐趣。更重要的是，当天气不像我认识的节日，何来感触。遗世而孤立的北方，你已使我摆脱了那些好似集体癔症发作的狂欢，而我乐于独自拥抱你冰冷的身体；或是我们在月下对酌，无一字一句，难得清静。
    即使在这里，差异依旧鲜明。我难以表达准确，但是即使在繁复的吊灯、迂回的楼梯之下，我也清晰看到你的脸，嘲笑这愚蠢的、刁钻的南方，嘲笑雨水、热带植物，嘲笑短裤、草裙，嘲笑在你脚下的、地球中间的阳光地带。你是北方，时刻准备抵御冰霜，黑发飘扬，沉默不语。不管我身在何方，永远是你的子民。

    接连的下雨，穿上长袖毛衣，德州洋妞说，好像冬天啊！冬天，呵呵，有雪没雪的，寒意都是一样的吧。
    多么可悲，你至今都没有办法给出一个合理的解释。我是这么这么的固执，怎么可能改变？怎么会相信你？那么，我只能说，原来都一样，相信你就是我根本性的错误。抱歉，我试图去相信过，结果是发现：
    原来都一样！！！
    Anyway,thank you! Now I see!
    Say goodbye to your Petite Chatte Grise.

    在这一个清晨，你抱紧别人释放出所有的不快，我在自渎中完成了想念的仪式。

    這一場感情，是對過往的一場聲勢浩大的批鬥與平反。

    我突然又變成了十歲的兒童，走那時候走過的路，回憶我們交錯的、并不相同的幼年的故事。用幾個月的時間過完半生，如果你跟我能再早點兒死，那麼可不可以說，我們曾經共同度過了大半輩子。

    我們的交集，一旦開了頭，誰都沒有辦法停止。我討厭回憶，因為它證明了現今的毫無把握。經歷了那麼多的躊躇，最後決定敞開來，讓平凡的事情變得充滿意義，今天卻要去刺痛每一個敏感的毛孔。

    我用我足夠的悲傷，來承擔自己曾經犯過的錯誤，也擁抱你的那些過往。你的每一次努力，每一滴在炎熱的北京流下的汗水，每一次反反復複之後讓我心酸的欣喜，我知道，我都知道。

    讓婚禮與葬禮一起舉行，自虐的愛，終於又是它！！！

    當我又要伸手去接下那些作為紀念的票據，我親愛的高級先生你能不能不要這麼細心。我接下它們意味著我又要去把它們回憶，而回憶大多都代表著傷痛。

 

    你是我最貼心的水瓶男，手裡還拿著我的睫毛么。我要去找你啦，一定要是我去找你。嗯。

    曾经在我们之间，无论如何都有一个透明的球，体质与水母相同，柔软并且坚韧，中间装满了黏答答的液体。透过它，可以看见对方，也能看见自己。戴着爱情的光环，尽情的感叹吧，你看我们是如何性格相近，如何相亲相爱。

    使劲儿把眼睛睁大、手臂伸长，试图看清楚或者能触摸一下对面的另一个人，是多么幸福的一件事情。

 

    爆炸以后，在我们之间透明的球爆炸以后，在它因为多方的压力爆炸以后，期盼变成了逃避（的倾向）。你体会得到，手跟脚被爱的内容压得沉重，垂在身体两边，不能跑也不能走，甚至连嘴巴也张不开。于是每一寸皮肤都在它粘液的覆盖之下，额头是你的，肩膀是你的，后腰是你的，脚趾头也是。每一个部分，因为被赋予了意义而显得珍贵异常。对自己的损坏成了对对方的背弃与伤害。那么让我们疲惫的活着，小心翼翼，细致耐久。

 

    当拥抱成了一件唾手可得的睡袍，当全世界命令我们凝视着对方，真的幸福好像一个被肢解开来的汉字，躺在婚床上，一丝不挂。是真的，绝对是真的，是核心，是精华。而令人却步。并没有硝烟，更不存在散去。用分别属于你我的敏锐，在这突如其来的爱的爆炸面前，观察探测。

 

    我常常回忆起你讲过的故事，不久以前你的样子，还有在礼堂里我莫名的、无法忍受的毁灭的欲望。那是我熟悉的不可救药的预兆，虽然后来你的温暖是无意识的。那些切口、断层，留给时间和感情去一一弥补。今天留下的坑洞，日后也同样会被填平。

    甚至造成山脉，可以跌宕起伏，劈山开路，再爆炸，再填平。

   

    闭上眼睛，睁开眼睛，第一个念头，只关于你。甚至不想多说，一字一句都是多余。那就干脆不要借助任何介质，毁掉你的姑娘们的全部故事，严肃地、坚定地，有一个以后。

    天氣一熱，煙味就在身邊環繞起來，兜兜轉轉，織成一件厚重的外套，隔離了氧氣。反正你也在九百公里之外，無所謂能不能敞開。

   

    紅紙黑字，蘇童作品，左邊是你虛情的證明。這次是真的要走，字字句句都不能給你留念，看過就忘記。降溫。北京在升溫，我們得降溫。什麼樣的攝氏度，能保證關係不受晝夜時差影響。

 

    慧仙從殘缺不全的日記里能讀出什麽。送他紅燈，躲開過去。這個曖昧的情節，充其量只能算得上一個模棱兩可的幻覺，根本就沒有證明。

 

    時間，地點，細節，她們都是什麼樣的女人？

    故事和女人們一樣，有頭無尾。