|
标签：杂谈 |
我曾经是地道的张迷。张爱玲的每一个本书，每一个字，都去找来了看。先买的是作品选集，后来怕有疏漏，又去买单本集子，从40年代版的《流言》、《传奇》，到后来的张爱玲散文选、小说选，每每买到重样的，新瓶子装了旧酒，也不觉上当，好在喝不厌。张爱玲评传是从来不买的，众说纷纭，然而说得好看又中听的是在是少。索性不加理会。又去买胡兰成的书，也是自成一风的，虽然也有受张的影响，到底没有传闻评论所说的那么不堪。
《秧歌》和《赤地之恋》，似乎在书店和网店中都找不到可流传的版本。在网上阅读，却不怎么看得下去，虽然胡适盛赞《秧歌》“这是一部很有文学价值的小说”，张爱玲也自诩“有一点接近平淡近自然的感觉”。然而于我而言，仿佛在吃风干的馒头，不饿到底是不会去动它的。
我是不爱看译作的，除非译者中文功底真的出挑（比如王道乾，他翻译的《情人》非常完美。在某种程度上，杜拉斯在中国的走红应该感谢他）。也是为了这个原因，特特地去买了张爱玲的译作来看，虽然诸如爱默生之类的作家是不合我胃口的，就像为了吃到心爱的草莓酱，而一同把味道潦草的吐司面包一同送到嘴巴里。
每每看到张，就会想到凡事皆有定数。超凡早慧和幽顿童年、贵族血统和落魄流离、旷世才情和可悲婚姻，就那么意外而又顺理成章地揉合在一起，组成了拘谨木讷而又特立独行的张爱玲，组成了她触手成春的丰盛文字，组成了流光溢彩而又不无凄凉的传奇。
张写的东西，画面感极强，浓烈俚俗，着实好看。她的作品，亦像红玫瑰王娇蕊穿的那件绿到使人眼盲的小礼服，虽然骇人，然而只有她才能若无其事地穿着，并且那么耀眼迷人。在张的创作高峰期，《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《封锁》、《金锁记》等自不必说，与她的奇装异服一样，是光耀而夺人眼球的，走到哪里都是风景。与其说是才情，不如说是张旺盛的生命力的迫不及待的迸发，在父亲旧式混乱的晚清大家庭笼罩之下和母亲西洋化淑女教育的强势控制下，张爱玲由一个想竭力讨巧赢得大人欢心的黯淡小女孩，成长成为时髦公寓中一个野心勃勃、仿佛钞票多到不知道该怎么花的暴发户。虽然这个暴发户有着含蓄甚至稍稍自闭的外观，然而她有一颗张扬勃发的内核，属于“闷声发大财”型。“出名要乘早”、“我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子，过一种干脆利落的生活。”从这些话中张爱玲的入世和世俗实际可见一斑。实际上她的生存能力是非常强的，这一点也可以看做是她尤其旺盛的生命力。这种含蓄而阴柔的强大力量，在《连环套》中的霓喜、《金锁记》中的七巧、甚至是《倾城之恋》的白流苏身上，都有非常透彻淋漓的体现。我在她的书中看到一个细节，讲张爱玲真实生活中发生的事情：有小瘪三强她手中的小笼汤包，大凡是饿极了的小孩，势头必然是猛的，但是竟然被张爱玲奋力夺了大半回来。显然不是娇滴滴的贵族大小姐做派。生活磨砺了张爱玲，也成就了张爱玲的盛名。否则她也许就和她的许多贵族同学一样嫁入翰林世家或是豪门深府，一生衣食无忧，然而因为种种原因，上天没有给予她这样的机会，倒是造就了一个久负盛名的伟大作家，不是到是幸，还是不幸。
张的财富是她那个时候无穷无尽的创作力和惊世才华，然而到《小团圆》时，这种光华早已经黯淡下来，是陈丝如烂草的寂暗，虽然演绎的是“热烈”的故事，可是少却了鲜活生命力，如同看木乃伊跳舞，倒也有一种阴美之感。网上有评论说《小团圆》的出版是张奶奶脱光了衣服跳下神坛，说得不敬亦过分，但是也从一定层面上反映了《小团圆》较之张以前的作品，在神韵以及架构上的一种无奈的脱离。这种感官上的差距，不是下坠、退步或是偏离，而是一种耗尽，仿佛一枚饱含汁液的奇珍异果，在一个暗室里，渐渐失去颜色和水分，风干瘪硬，因为不见阳光不通风，亦没有外在条件的辅助，它最终未有成为一枚美味的蜜饯。
我看书讲究气息，而一本书的气息，在静默的黑与纯白纸张上弥散开来，形成三度空间气场，这种感觉，很奇特，也很奇妙，仿佛冥冥中一只看不见的手，把灵魂相通的人拢到一起。也可以这么说，处于昌盛创作力的作家，文字形成的气场就较大，被这种气场吸引的人亦越多。反之亦然。由此可见，张爱玲的昌盛时光，在写《小团圆》之前，早已逝去。《小团圆》给人的感觉是干涩、生硬。文中许多具象，包括做爱，婴孩的比喻，都冰凉晦涩，甚至有令人不悦的不洁感。张写到做爱，用的比喻是兽在洞穴里，门口倒挂的蝙蝠、深山藏匿的遗民，黄泥汤壶的声响，种种比喻，并不美妙。按理说，张是想写出美和温情的，那是她曾经那么噬魂的一段爱恋，只是不自知中，她这种触手成春的能力已经渐渐消逝，剩下的只有技巧。张依旧是一个拥有这纯熟技巧的画师，然而，就是缺了那么一点点什么，她不再是一个灵魂画家了。《小团圆》中提到在九莉在英国打胎，胎儿打下来犹如一只怪鸟，与早年上海家中的一只木鸟一样，令人不寒而栗。这种怪异具象，一直贯穿在张的作品中和生活中，随着时间的流逝，这种黑暗力越发强大，最终吞噬了她优美华丽的一面。张的晚年一直在躲跳蚤，其实是一种心理疾病，她一直在躲避心理上的一些阴暗团块，一些让她不安，甚至恐惧的事情。《流言》中有提到在张少女时期，和父亲有隙，被毒打，并幽禁，她得了痢疾，险些丧命，并且“一夜间老去许多”;在剧本《多少恨》的说明中她也有提到，与胡兰成分手后，掉发厉害，站在阳台上梳头，飘散“如同夜雨”。那个时候她不过二十五六岁;三十多岁的时候，在香港写作，为筹一张回美国的机票，那个时候第二任丈夫赖雅中风病着，她心中是焦灼无依的，在一间狭小房间，写到眼睛流血，双脚肿大。为邵氏公司写的《红楼梦》剧本被退还，除却其他原因，我在怀疑，与剧本的写作质量是否也有关联。张的文笔功底不容质疑，甚至在张二十出头，在上海迅速走红的时候，她对其已经有着充分的自信，并且认为“世界上没有什么是她写不出来的”。然而“文章本天成，妙手偶得之”，摘得天成之作的妙手毕竟还是要扎根在一个天然丰盛的躯体上的，张后期的作品气场不再强大，和生活困窘以及受到的种种挫折很有关系。以至于到《小团圆》的时候，张的写作技巧还在，而灵气不再丰盛，失却了活色生香的东方色彩不说，她文字中暗含的贵族清高气质，似也退却。优雅明慧是需要底气的，即便写《阿小悲秋》、《小艾》，再世俗刻薄的生活，张有一种居高临下的清高姿态，再是苍凉，也不失瑰美。而《小团圆》中的美，已被耗尽，剩下更多的是干枯、阴绝、寥落。
虽然张称：这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后还有点什么东西在。然而我们看到，从故事到人物，从场景到意象，其实《小团圆》话的是凄凉。到最后，它展示的不是怨，而是一种索然，温情和美，几近无踪了。不仅是小说，张的散文也展示了她丰盈生命灵气的渐渐消逝。《谈看书》、《谈吃及画饼充饥》等都是写于后期，都不如早期的《谈跳舞》、《谈画画》、《更衣记》等来得丰盈好看。汪曾琪在晚年的时候写喝酒泡澡，茶食果蔬，依旧津津有味，好看得很。这和生活质量和心态不无关联。相由心生，文章更是，张爱玲虽然在晚年的时候看到自己的早期作品，“牙齿嗖嗖冒凉气”，觉得写得非常幼稚糟糕;倘若在盛年看到自己的晚期作品，更会被冰到吧。同样在后期书写的《同学少年都不贱》、《无头骑士》等作品，读来已经无甚滋味。《同》虽也有早期回忆，但是已经干枯生涩，没有张在少女时期的灵动丰盈。《无》这样的小说，会写的人太多了，张纵有高超技巧，去模仿附和西方文体，显然得不偿失。她是不可复制的张爱玲，她应该在盛名下，有昌盛底气和财力，穿奇装异服，漠视群芳，高傲地书写流言，或是传奇。然而生活不是这样。即便这样，有关张爱玲的一切，依旧是天上闪亮的一颗星，即便在白昼，她也绽放出不同一般的色彩，即便在那样的瑰丽后面，还有一尾黯淡的黑。
|
标签：杂谈 |
路过。看到一丛花，野花，觉得很漂亮。继续路过。可是不知道为什么，特地又折回去，拍了几张照片。技术是很糟糕的，但是不知道为什么，那些花，野花，在一条寂寞的路边，在安静的树林背后，会有一种奇异的姿态和花期。我把它们拍摄下来，这个过程，已经折损了它的美丽。但是没有关系，因为无论我拍，或是不拍，它都一样在那里，没有丝毫变化。真正的美丽，是不自知的。许多美好的瞬间，一生都未有被关注、被放大、被诠释、被传诵，然而，全然没有关系，美丽的常态就是这样的，寂寞而自在。
|
标签：杂谈 |
总是感到不快乐。
那是因为要的东西太多。
不满足的人不会感觉快乐。
是么。
是。
这是一种诅咒。犹如安徒生的红舞鞋。但是我不知道自己要什么。
那是因为你还不够强大。
我是有缺陷的。
每一个人都不完美。
但是我没有办法让自己开心一点。
如果无法改变。
那就试着让自己接受。
我真是混乱。
没有一个人是绝对清澈的。
是么。
是。
为何那么肯定。
因为我想让你感觉安定。
是么。
是。
多么拙劣的手段呀。
那是因为我没有办法做得更好。
是么。
是。
|
标签：杂谈 |
MSN,写些小调，写得不是很多。
QQ，专门写小米的成长记录，和我的朋友们一起见证小心肝的每一天。
新浪博，写些比较中规中矩的东西。
一个和工作有关的博，偶尔写些入门心得。
一个不公开的博，专门写小说。
写这些东西，其实也不花太多时间，入睡前的十五分钟，犹如睡前牛奶，或是养容红酒，喝下去，心里就踏实许多，仿佛一株花被载到盆里。
刚刚看到一位朋友的博，写到死亡阴影。感觉是暗的，隐隐的哀伤弥散出来。快乐的人，可能对于悲伤的感应会稍稍迟钝一些，我几乎回忆不出自己的灰暗过去。小米带给我最为简单直接的快乐，阳光普照大地，我几乎以为每个人都会向我一样开心。
这也许就是我的风格吧，虽然摆着中庸的谱，实际上还是有些极端的，快乐和悲伤都来得非常彻底。有人曾经讨论过中国文化为何得以流传至今，而不像其他一些古文明一样消亡，其主要原因，可能还是因为中庸。这种形态，是否和太极那条中线一样，有着均衡但又偏移的曲线？太极这个图案是中庸之道的美好写照，但是“太”和“极”又是巨大反差的中和。太是广阔、平衡的意思，极是极端，尖锐，遥远，组合到一起，他们就成了和谐。而世界上的许多事情就是这样，魔鬼的背后就是天使，地狱的尽头就是天堂。放下并不等于放弃，就这样轻盈地，度过每一天。
现世安稳，岁月静好。
|
标签：杂谈 |
西园寺，苏州城中的一处安详，草木昌盛，散发温润灵气。
与弘法部的廖居士交谈良久。
忽然想到，有句话叫“天花乱坠”，其实是个好词。讲的是一位高僧座坛讲法的时候，十分精妙，以至于天上飘下了美丽的花朵。这么美好的词，是不应该被曲解的。
|
标签：杂谈 |
看书，是为了填补自身的空旷，像是用稻草填满一个空洞的泥偶。或者说，我依靠阅读来打发无聊时光。因为我是那么乏味，学了很久也没有学会打牌，搓麻将，也没有胆量学开车，玩真人版CS。从小我便有着可悲的虚荣心，觉得博览群书非常光荣，所以不厌其烦与大量课外读物厮磨，最终列入四眼队伍。这对一个女性来说，是很可怕的。国外老早就有话：男人从来不和戴眼镜的女人调情。很可惜我等到双眼残废了才意识到。虽然也常戴隐形眼睛掩人耳目，但是再也不可能有“娇滴滴、滴滴娇的一汪清水眼”了。
我的阅读散漫而无目的。读大学时曾经看过大量庞杂冗奥的书本，弗洛伊德、叔本华、朱光潜、老子庄子蒲松龄鬼谷子，埃利亚斯·卡内蒂，各大知名文学巨头，甚至去买全套的《管锥编》。装模作样看了很久，像是一种自虐。许多阅读犹如石沉大海，到现在，似乎一丝印象也无。然而，他们还是有沉淀的，像一种没有甜味的糖，不知不觉中，让你一点点发胖。
渐渐地，不再迷信所谓大师，所谓先锋。只看气味相投的书。逛书店，看到长得面貌可人的书本，拿起随手一翻，有时候又很快放下了。看书和“知音难觅”的感觉是仿佛的，书的气味与人和人之间的气场一样，亦讲究物以类聚。所以，反复看来看去的，还是那几本书。
毛尖和苏丝黄都能让我发笑，他们拥有理科生特有的幽默，冷金属思维，华丽的俏皮。劳乐则像是一个用简笔画画出来的孩子，拙朴可爱，没有人去计较她的文采。胡晓梦的无厘头言语像一块发亮的玻璃。张爱玲是名贵古董。苏青是无名指上用来顶针的铜戒指。池莉是厨房里的调味罐。迟子键倒是稳重大气，和王安忆又有不同，一个是手工木雕，一个是绣花荷包（丝毫不含贬义，她是少数又细密又大气的作家，也是那种一路修炼一路上升的作家，我从88年的《小说界》开始看到她的作品，到后来的《富萍》、《骄傲的皮匠》等等，功力逐渐看涨）。
萧红有一种压抑绝望的美，曾经有人赞她文是天籁。简贞安妮宝贝是强大阴性力量的释放。亦舒写书畅快淋漓，像吃速食汉堡。杜拉斯和棉棉一样，是天然作家，然而据说邻居不喜欢她。萨冈本人看点比作品还多。不知道为什么我总会把奥尔罕。帕姆克的作品和新疆大盘鸡联系起来，也许是因为它们之间有一种奇怪的共性。日本小说大都细腻唯美，最近因为《星星舟》我又开始关注村山由美，买了一本《天使之卵》，还未有来得及看。
沉坠是一种平静的瞌睡。像在颠簸的夜车中沉沉睡去。不知道路在何方。身是漂泊的，心是安静的，盲从的快乐。
是呀，什么时候，都可以依旧拥有快乐。包括苦中作乐。什么叫苦呢。无从知晓。大凡是一种微毒的饮料，把人渐渐磨砺到坚硬。这便是传说中的坚强吧。无可后退的沉坠。坚强的背后，是否就是另一种生命的逐渐萎谢。麻木，因为微毒，对于很多颜色和香气已经丧失品味。
就这样，慢慢沉坠吧。
宝贝，你是我成长中的宫殿
一座金色的庙宇
我宁静的海湾 和蓝色的沙滩
宝贝，你是一枚发芽的云朵
那么柔软 我爱你像爱一尊珍贵的佛祖
光辉灿烂 寂静幽香
我该怎么和星星们诉说我的爱呢
这种甜香的爱情 比青草的微笑还要透明
我珍藏着它
我只能和你的布娃娃说
我对她们说 我爱你 我的宝贝
她们总是微笑地看着我
用一朵小花的开放 结束这场盛大的倾诉
宝贝 今天 我看到大海了
海是白色的 它在天上
我对海说 我爱你 我的宝贝
海没有理睬我 它只是寂静地流淌
它也有发光的爱情 它把她偷偷藏在蔚蓝色的心里
直到她们都变成甜蜜的雨滴
宝贝 我流浪着走过所有的庙宇
所有古老的宫殿和长满苔藓的石头雕像
我把宝贝的名字写在纯白色的海滩上
我想向他们诉说我的爱情 我要你得到祝福
得到甜美和欢愉 你是一枚发芽的云朵
你的幸福是我永恒的生命
