上了中学，家里有了一台四喇叭的录音机，虽是国产牌子，但是能放磁带，能录音，把自己唱的歌录到磁带上再放出来听，那种感觉就象现在把手写稿子打进电脑里再打印出来一样，本是普通的文字一旦变成铅字，便觉得更象那么回事，更象文章了。

有了录音机，听到的歌就多了。姐姐有个同学的亲戚从广州带来了好多港台歌曲的磁带，姐姐向同学借了一盘，里面全是“拜年歌”“恭喜发财歌”。那时候对于港台歌曲的新鲜感与喜爱是现在的追星族们无法体会的。当时听一首歌，可能并不知道唱歌的人是谁，长什么样子，更不会凭借偶像崇拜而去听他唱歌，只是觉得歌唱得亲切，唱得柔美、好听，就去听。

磁带借来肯定是要还的，于是我和姐姐就做了分工，姐姐负责复制磁带，我负责抄歌词。一本橘红色的日记本，抄了满满一本，每首歌的歌名用彩色水笔醒目地标出，磁带封面上有歌词的就工整的照抄下来，没有歌词的，就听着录音机一句一句的记录。当时电视剧《排球女将》、《血疑》风行一时，为了记下片中的主题歌，更是用汉语拼音记录日文歌曲的发音，唱那首《血疑》拼音日文歌是当时很时髦的事。

上中学时，学校有了乐

     小外甥汉汉两岁那年已会唱许多流行歌曲，他学习的渠道通常是通过电视，虽是斗大的字不识一个，依然能把歌词节拍全部唱准。有朋友到家来玩，汗汗会拿个麦克风唱起来，声音宏亮，底气十足，也学着电视里的样子做些动作，那认真劲儿能让你笑得前仰后合。

唱歌是最好的放松方式，也许无论大人、孩子，唱起歌来总是愉快的。在记忆中我学会唱的第一首歌是爸爸教的《小燕子》：小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为啥来，燕子说这里的春天最美丽……

小时候爸爸会把一些自己编的小故事哼成歌，唱给我们听，我一直都以为“小燕子”也是爸爸编的一首儿歌，那时还分辨不出爸爸编歌的水平到底有多高，直到后来上了中学才知道，原来这是非常有名的一部电影《护士日记》中的插曲。

在部队看露天电影前，连队之间要进行拉歌比赛，“打靶归来”、“我是一个兵”，这是当时的流行歌曲，我们这些“不爱红妆爱武装”的孩子们，也会扯开嗓门跟着战士们唱个不停。在大球场上放声唱歌的豪放是现在在卡拉ok厅里找不到的。

部队小学里有一位姓汤的女老师，天津人，那时上音乐课还没有教科书，个子矮矮、白白净净的汤老师

对于70年代第一年的记忆是后来妈妈告诉我的。那年妈妈带着姥姥、姐姐还有几个月大的我成了随军家属。爸爸所在的部队在南方，要坐一天一夜的火车。那天火车刚刚启动，刺耳的汽笛声就把我吓得“哇哇”大哭，不知是生来胆小，还是把这当成了生平第一次“练声”，我这

那年申请副高职称，必须要加试英语，记得在厚厚一本英语阅读资料里面，有一篇文章讲到了街头艺人，这是我第一次看到有关这个群体的文章。

那篇文章用第一人称讲述了作者第一次在街边表演的心情，并在日后的表演中发现了一些规律。例如，他说应该在地上的帽子里放几个硬币为好，放多了，过路人会觉得钱已经够多了不必再放了，放少了，又带不起人们再去投钱的积极性，这是作者的真实体会。

之前，我没有在意过街头艺人

“常回家看看”这首歌自从99年春节晚会之后很快就流行了开来。在街头巷尾听到这首歌时，我总会情不自禁地随着音乐一起哼唱起来，那一刻的心情象初冬河面上刚刚新结的薄冰，轻轻一碰就破了，河水便涌了出来，唱着歌的我，心绪稍稍起伏，眼泪便会轻轻地占满眼眶，想家的情绪会随时随地占据整个心，这种感受是安守着父母的人体验就少了。一直很羡慕在上海的同事，下了班可以看见父母亲，这时的心一定是踏实的。