《有空的哑巴》

“中国诗集·2010”前言

装订一部未来的新诗集

　　1917年2月，新文化运动的主阵地《新青年》杂志，刊发了胡适《白话诗八首》，倡导文学革新，中国现代诗歌破土萌芽。随即，在古老的中国大地上，迅速催生和云集了一批卓越的新诗人。三年之后，1920年1月，上海西门外唐家湾憩园内，一部由新诗社编辑的多人诗合集《新诗集》正式出版。若以《新诗集》的诞生为发端，中国新诗已然进入九十华诞。
　　2010年，九十岁的中国现代诗歌，已非当年牙牙学语、仿步蹒跚，而是百家争鸣、百花齐放，已建成具有中国风度、涵养各种风格的现代诗歌体系，与国际诗歌同步发声；如今步履稳健，快速进入新世纪第十个年头。
　　整整九十年，中国新诗历经尝试、改革、借鉴、反思、运动、整合，历经摸索与创意，历经平庸和绚丽，历经一统与潮流，历经灿烂和遮蔽，历经喧哗与沉寂……到后来的现代诗高潮，之后，不仅贡献出传世佳作若干，而且造就了一批杰出的诗人，确有惊人的成就。
　　鉴于此，对中国当代尤其是当下“

《草地遗事》：莫怀戚短篇新制，所呈现出对小说的理解、对短篇小说的可能性的摸索，令阅读再度刮目相看。同时也让阅读者对小说这门艺术活儿的“深发展”充满信心，有所期待。这是一个饱含着“生活哲学”意味的奇妙的小说。

异常冷静，却又暗吐波澜的叙述，结构上的缜密，与放松至洒脱的日常化叙述之间，形成一种看似漫不经心，却又触目惊心的阅读享受，各个人物之间隐秘的心理空间，被一一揭示。在生活甚或生存的常态中，那些纠缠不清的、各持立场的“道理”，凸现出无限种“体无征有”之可能，于余味中又透着浓烈的哲学意味，惊悚且震撼，直抵伦理世界——而这一切于偶然性事件中所发

譬喻品

──写在旅途上：出家与还俗之间，并赠Ｗ·Ｊ

◎宋炜

美丽的小女人，当你有一天人老珠黄

来想一想这个黄昏，我们在雨中遇见的是什么？

末法时代的个体诗人

“本来面目”一词，系佛学著作里的常用语，此语点破和吹散了“相由心生”，而产生的重重心灵迷雾，即便放之后现代世间，同样值得参究。话说“本来面目”即人的“自性”，玄学上讲，乃父母未生“我”之前的那一个自己，原初或元初的自己。这个话题，同时可以用来借喻诗歌群落出身者，与真实个体之间的关系和嬗变。

现代诗的国际传递和融汇 

上世纪初至今一百年，异域诗歌视野的渐行开放，直接催生或间接激活了中国新诗的发生和繁荣。曾几何时，几代中国诗人从西方尤其是欧美诗歌现场中，汲取了营养，开阔了视界，发现了自身，得以使诗人们用现代汉语的方式，加入到世界诗歌的阵营。

“个人传统”的建设，和自我肯定 

    某日，编者在与几位青年批评家的茶叙中，由诗体而小说，最后谈及散文写作“风格化”，话题直接落实到一线散文作者的文本上。综合几位批评家的见地，说到在一个固定的题材区域或作文半径之内，极易发生和形成两种状态：其一，若比《一个人的村庄》那样在一个绝对固定的地理中，由于独立的文学思想和想像力，与庞大外界的自由接通，而扩大了写作半径，宇宙万物收纳于村落，由此呈现出活络的、有张力和有生命力的文学；其二则易走向极端，走向封闭，走向堵塞，从而使写作陷入狭隘甚至于枯萎和衰竭。当然也有第三种写作现实，那就是大而化之的写作，无有风格的写作，甚或“互文”写作，但这种写作并不在这个讨论范畴之中。
    类似话题，同样适合于依赖“风格”而存在于世的诗人群体。
    很多时候，一个诗人之所以有“被影响的焦虑”，是因为尚未真正形成“个人传统”。在一个写作处于相对“稚嫩”的阶段，不成熟的阶段，写作者往往太过重视个人风格的建立，忽略真实有益的“被影响”的建设。事实是，这

        一条河流的心灵史与断代史

——《大水》序

语言，从词语的误解出发

    一个诗人受役于人类词语的命运，使得他一生的工作，就是努力摆脱词语的束缚，以此获取“诗歌语言”，获取魂魄的或曰精神世界里的逻辑感，而非平面的、普遍的、物理世界的逻辑，获取通达于诗性的自由之途。由此，2011年诺贝尔文学奖新晋得主托马斯•特兰斯特罗默，曾经在一首诗中这样表达：“厌烦了所有带来词的人，词而不是语言/我走向白雪覆盖的岛屿/荒野没有词/空白之页向四方展开！/我触到雪地里鹿蹄的痕迹/是语言而不是词”（《自1979年3月》李笠译）。
    同样，最早提出“纯诗”理念的法国诗人保尔•瓦雷里，也在他的札记中反复自审，关于“我的全部哲学”，瓦雷里这样述说：“仅在于操练我的精神，而且首先、最后，都是进行这种操练。”对于一个通过外部世界，首先、最后都洞悉到人类自身精神领域的诗人来说，立体的、自由的、精神世界里的“语言”，才是他们的终极目的。因此，瓦雷里最后说，“诗人，一种词语的唯物主义”。此语最后与特兰斯特罗默的表达，呈现一致。
    是的，诞生

导读：特朗斯特罗默诗三首

波佩

诗歌的“后现代道德”

    如今，当人们说到道德，或许谈论的是生活态度之底线。时代进程无限提速，人浮于事，使得身心离析之中的人类，其自律与规范疲于得到调整——“道”的飞速变化，促使“德”在改变中迟缓确立。
    后现代社会，当诗意遭遇“快生活”，所有的审美道德在速度中化为乌有。诗意的焦虑由此产生！固然，普遍的人们都有一种慢的意识，却无法于现实中实现。由此，在诗人那里，快的道德于慢的意识中，得以建成新的——诗歌道德视野。
    如果在过往的、泛黄的慢生活中，诗人的道德是自由地审美，那么，在快节奏的新世界里，这种道德大约就是维护被物质绑架的审美意识，使美得以解套，以避免美成为支离破碎的灾难，甚至于，趋于恶化。在波德莱尔和本雅明的思想视野中，资产阶级的价值和道德早已站在人类自由的反面，物的角度或商品角度的审美，乃“人被异化”了的审美，物理或感官的审美，或者，又如利奥塔所说，“所有道德之道德，都将是‘审美的

基于对未来的回忆，基于想像力