记得有首老歌San Francisco里唱到“If you are going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair”，这么有怀旧感的歌词，让我直觉旧金山是个有历史有故事的城市。唐人街、渔人码头、九曲花街，这些信手拈来的景点，成为每个去往旧金山游客的必游之地。在我看来，它们不过是名声在外罢了。而金门大桥，似乎是独立于旧金山之外的超然存在，它值得大家特意前去观赏。这座橘红色的桥梁之壮丽，若非亲眼所见，真是很难想象。

 金门大桥设立了两个观赏点，是位于大桥南北两侧的Vista Point。 

中午时分，旧金山的大雾已经基本散去，还没上桥，已经可以看到大桥的全貌。一上桥，恢弘的橘红色钢架便迎面而来，散发着迷人光泽，就像是一件艺术品。设计师还真是天才，选择这样夺目的色彩来装饰桥身。

传说中所有关于Lake Tahoe（太浩湖）的一切都是真的，清澈、浩瀚、宁静，像是个不属于任何国家的世外桃源。它是北美最大的高山湖泊，四周群山环绕，冬季滑雪、夏季避暑，简直整个湖区都写着“度假”二字。

沿着50号公路，经过内华达州首府卡森不远，就进入太浩湖区。我们迫不急待地在最近的观景点停车，阳光、群山、绿树、湖水绘制的画卷，真叫人迷醉。深不见底的湖水，呈现出幽幽深深的绿，和周遭的山、树浑然一体，静谧得可以聆听天籁之音。

环湖72英里的路边，散布着以**湾、**村命名的居民区，位于湖东南边的南太浩湖镇无疑是

美西的大山大水帮我重新找回了一些失落在文明城市生活里的野性和热情，同时在极度干燥的空气里，也感受到身体于水份的缺乏，有时候摸摸自己的脸，就像是摸到一堵年久失修的石灰墙，蹭一蹭就会掉满地白屑。

住在城市里，我常常会怀念森林、旷野和宽广的蓝天，而在山里徒步几天，我又忍不住怀念网络、街市和餐厅里的美食，现代人大概就是这么爱折腾。叔本华说人类幸福的两大敌人是痛苦和厌倦，即使我们幸运地远离了痛苦，也会因为靠近厌倦而变得不幸福。虽然有点夸张，却不无道理。

今天的目的地是盐湖城，经历这么多天美景的冲激，适当的停歇和调整是很有必要的。车子沿20号公路南下，收

黄石和大提顿是邻居，出了大提顿就算是进了黄石。

黄石公园，最老牌的国家公园，也是美国最著名的国家公园。地图上标出的观赏路线赫然就是我早已烂熟于心的那个8字，我们从8字形的下端入园，打算花两天时间分别游览上下两个圆。

第一天，我们的重点是黄石南半区多得数不胜数的热泉。黄石公园最令人震撼的，就是这里拥有世界上最大的火山口。记得电影《2012》里，那个执着守候黄石公园火山爆发的人，就是在用生命见证伟大时刻。惊人的地热力量，让整个公园的中部和南部区域终日热气缭绕。

距离南门最近的西拇指泉区，算是黄石公园的必游之处。精致的热泉大都色彩斑斓，在蒸腾的水汽中，呈现宝石般的光泽，让人入迷。

天气预报还真准！昨晚在小木屋外看漫天繁星时，怎么也不能相信今早会下雨。果不其然，早起打算去散布的我被这不小的雨淋坏了兴致。雾气低沉，能见度极差，我不甘心地再刷天气预报，显示雨转多云，这无疑是一喜讯，能去看看峡谷地公园也很不错啊。于是我们决定等晚些时候再出发。

即便是在旅途中，我也很久没有体会过这种无所事事的感觉。坐在一片清阴的廊檐下，看看书，我忽然变成了梦想中自己深深羡慕的那个人。活在自己的梦想之中，那种幸福感几乎令我无法集中精神阅读，连廊下的雨滴声都显得可爱动听，正在流逝着的每一分每一秒都光彩熠熠。

四季里，我最喜欢的是这样凄清的秋，高远的天、滋润的雨、繁华的落叶还有洁净的空气，这样的舒适安逸，立刻就会让人明白人生的意义绝不在写字楼那一堆堆的报表里。

   峡谷地国家公园（Canyon Land National Park）面积超过1000平方公里，公园的北门距离Moab镇有70多公里，中午时分我们到达游客中心时，雨势已经开始减弱。

之前做攻略时就已知道

我们在Moab最重要的目的地之一，当然是距离小镇咫尺之遥的拱门国家公园，入口处排着长长的车龙，缓慢但有秩序地买票进入。

一进门，我们就深刻体会到这个国家公园的巨大，然后，车子拐了一个大弯，正在感概的大家齐刷刷地惊叫起来，像是被人同时打了一拳。，一连串壮观的红色岩石猝不及防地出现在我们眼前，这些鲜艳夺目姿态各异的巨石仿佛由神精心摆放过一般。这样的美来得太过突然、太过震撼，以至于所以人都屏住了呼吸。我趴在车窗上仰望着它们啧啧惊叹，差一点儿把脖子都仰断了。

这些顶天立地的红岩分布在入口附近方圆数英里范围内，叫做park avenue，算是公园里最

这次旅行的住宿很让我费了心思，经验告诉我，去国外旅行绝对不能错过BNB的住宿。大概是被美剧洗了脑了，那种美国乡村式的小木屋迅速被我列在住宿体验清单的第一位，远山近树，绿草如茵，牛羊做伴。结果就让我找到了这样的住所，离Moab镇大概十五分钟车程，而且这里没有灯光污染，正是看星星的好地方。

于是，在moab的住宿，就定在了这样一个没什么灯光、没什么居民的小村里。在确定不去鹅颈谷公园后，我们便一路狂奔，夜色正像包饺子一样一点点捏紧了周围的缝隙，路边小镇的零星灯光都被抛在身后，我们像被包进了巨大的黑暗里。车子拐出191号公路，在导航的带领下，很不确定的开上了一条疑似砂石路的小道，在大家都心怀忐忑时，导航提示说“已到达目的地附近”，我一侧头，在路的左边，就看到草坪上大树下的那座木屋，跟网站照片很像的红色小木屋。我开心的跑过去，直接跨过了草坪外的栅栏。门前走廊的灯亮着，大门上贴着一张精致的小卡片，上面赫然是我的名字，顿时，一种难以描述的感动和幸福迅速将我包围。

这正是我心目中向往的小屋：温馨的卧室、宽敞明亮设施

看过80年代万宝路广告的人都一定会对片中狂野西部牛仔Lawson深深着迷，更让人着迷的还有他身后那片宽广红土地上的风景：各种形状大小不一的红色砂岩丘石耸立在科罗拉多高原上，组成巨型的孤峰群区域，最大的孤峰有300米高，一直被誉为最富美国西部标志的景观。

午餐后，在导航的带领下，我们驶上163号公路，一路东行。尽管是午后人最容易疲倦犯困的时候，Jason还是把车开得如行云流水，一路超车，我们笑说他是不是打了鸡血。这确实让我觉得诧异，印象中，Jason一直是个文质彬彬的人，儒雅博学。记得第一次在写字楼见到他，清瘦、细细的边框眼镜，用他自己的话说，英伦范儿。这会儿的他，却多少有些酷劲儿，大概是受了美国西部地区彪悍狂野之风的影响了。

车子在竖着醒目的纪念碑谷公园标识牌的岔路口转右，过公园收费点不远，就进入沙土地带。车子沿着一条沙土路盘旋而下，红色的平顶山和尖塔状沙丘矗立在沙漠中，色彩鲜明。恍惚间，以为我们的车子会变身成汽车人，等待擎天柱的回归。

最早看到Page是在电影《断箭》的镜头里，而吴宇森的《风语者》也让我惊叹Navajo语言的复杂，再后来知道著名的波浪谷、羚羊谷也在这片印第安人保留地里，当然还有无比惊艳的马蹄湾。

看过无数攻略和图片，最让我不能忘怀的就是美国西部的红土世界。来美国西部旅行，如果时间不充裕的话，优胜美地可以放弃，黄石公园可以放弃，唯独不能放弃的就是这片红土世界。

在犹他州和亚利桑那州，有着全美最为荒蛮也最为广阔的自然景观，那里是红土和红岩的世界，曾经被风和雨水雕琢了数十万年的这片土地，密集地分布着无数的地质奇观，论独特性，或论壮观程度，它们都是首屈一指的。

Page有乡下小镇那样的质朴。居民都是Navajo

从拉斯维加斯到Page有两条经典路线，相较之下，我更倾向于去大峡谷，所以只能放弃锡安国家公园。况且，去大峡谷的路上，还可以绕道走一小段声名显赫的66号公路，何乐不为。

这条从芝加哥通往洛杉矶、横贯美国东西的公路，见证里美国的强国关键60年，承载了太多的故事和意义。现在的66号公路大部分已经被155、40和44号公路取代，有些部分甚至是重合的。游客最熟悉的Kingman和Seligman，曾经是66号公路上的两大重镇，如今却略显荒凉，因为被打上了66号公路的标签，吸引不少游客前来探访。路边竖有66号公路标志的牌子，有人很郑重地拍合影，人生需要仪式感，虽然只是一个点，it means lot! 镇上仍有少数餐馆和加油站，路边最常见的就是废弃的各种车辆，残旧却又别致，很符合现今流行的复古风尚，让人忍不住拍拍拍（当然是拍照）！