侧身天地本孤绝

论左手取音的软硬

左手取音的软硬或许是各琴派的主要差别所在。这里的软硬和右手的刚柔是完全不同的两个概念，主要体现为左手的走手音。如果仔细去听各位名家弹琴的话，我们就一定能发现，手指从一个音位移到另一个音位，其过程往往并不是匀速运动，而是一种变加速运动。其中的道理也很简单：第一，从欣赏的角度而言，自然界中的物体在从静止到运动时、在运动的过程中

论左手取音的吟猱

我们经常会说，琴曲从早期的“声多韵少”演变而成晚期的“声少韵多”，其中很重要的变化就是左右手指法的繁简消长：左手指法从简到繁，而右手指法则从繁到简。右手指法在前面的几篇小论中论之已详，以下两篇就主要谈谈左手的指法。

论左右手的放松

初学弹琴，一个很容易碰到的问题就是难以做到放松。但是对于初学者来说，在很多情况下越是要求放松就越是放松不了。这是怎么回事呢？一个很重要的原因是，无论是右手的拨弦还是左手的按弦，都必须要有一定的力度。如果力度不够，则右手出音容易飘忽，左手则容易按不紧弦而弹不出走手音。于是初学者为了避免这一点，就用了很大的力来练习，这样一来，弹

论右手取音的刚柔

众所周知，近几十年来古琴演奏的最大变化，就是钢弦在很大程度上代替了丝弦。钢弦和丝弦的差别正如成公亮老师在《漫话五十年来的琴弦》一文中所说：“无论散音、按音、泛音，传统丝弦出音开始之‘音头’有一种冲击的瞬间，‘音头’出现之后很快地变为稍弱的音量；而钢弦的‘音头’相对比较‘钝’，延续的时值相对较长，因之，钢弦音量虽大，却没有传统丝弦那种饱满的音质和力度，缺乏传统丝弦弹奏的那种‘颗

论右手取音的灵动

贴弦出音的弹法更多地适用于速度较慢的曲子，如《流水》一曲的前几个音，倘若换成凌空下指，则很可能会失去重拙之趣——对于《流水》的开头来说，恰恰是需要一种即重且钝的感觉的。但问题是，贴弦出音虽然能够做到干净厚实，在碰到速度较快的曲子，或是音与音连接较紧的段落时，则往往会显得捉襟见肘了。比如说弹姚丙炎先生打谱的《古风操》，如果仍

论右手取音的干净

右手取音的干净在很大程度上也和放松与否有着极大的关系。打个比方来说，将一块小石子扔到墙上，只会发出一个声音；但是如果将小石子用力按到墙上，出来的声音未必会更大，反而往往会显得不自然，没有那种干净利落的感觉。同样，最理想的取音也应该是自由落体式的——手指与弦自然相触，发出一个自然而然的声音。

论右手取音的厚实

同一张琴，为何不同的人弹出来声音存在着极大的差别？这或许可以分左右手分别来谈。在此我首先尤其想要强调右手的练习：因为对于很多琴人而言，琴韵的灵动多变多求之于左手，而右手练习充其量也不过在出音刚柔的不同上作一些文章而已；但是事实上右手出音的好坏在很大程度上是决定了一首琴曲的演奏质量的。就我个人的经验而言，很多时候我听别人弹琴只要听第一个音，就往往可以对这个人的弹琴水平作一个大致

听过很多语文教学的公开课，教师的课堂大多都可以用“精致”二字来形容。版块设计清晰，教学语言流畅，学生发言积极，很多课堂似乎无论从哪一个角度看都堪称完美，但是事后回味起来，总让人觉得除了精致漂亮之外，好像还是少了一些什么。想来想去突然发现，大多数的课堂上，是少有学生的提问的。即使有，倘若不是在执教者课前设置的范围之内，也很少会得到执教者的正面回应。这就像武术中的“过招”——很多老师的课堂设计似乎只是套路式的招数，一个动作一个动作地接下去，每个动作都做得很到位，但是就是缺乏和学生的“过招”，由此就很有花拳绣腿的嫌疑。

举例而言，前几天听一位老师讲《雷雨》，教师问：“你认为周朴园对鲁侍萍有爱吗？”一位学生回答：“不，周朴园其实爱的是曾经的自己。”当时听到这个答案，我就觉得这位同学

想想时间过得真快，算来今年也是从教的第六年了。明明还记得那棵很大的樱花树，可现在却对着校训墙满墙的藤萝。走过某个教室门口，似乎总觉得第一眼看到的会是某某同学，可是推门而入，却往往都已是最新的面孔——这究竟是当老师的喜悦还是悲哀？

或许当一名教师注定就成为一个情感丰富的人，或许应当反过来说，正因为情感丰富，才愿意从事教师这个职业。但是，什么样的老师才算是好老师呢？

对于这个问题，即使到了六年后的现在，我也仍然没有自信说已经能够给出一个完满的解释。这并不是说

四月底的太湖西山，上午十点左右，天阴沉沉的，风很大，似乎是随时都要下雨的样子。

我独自站在俞家渡石皮山的一片荒坡上，远远地望着茫茫无际的太湖，身后是钱穆先生的孤坟。属于钱夫人的墓穴已经被打开，地上都是泥土和碎砖。