蓝色旅人的休憩地

因为工作的关系，时常去洛杉矶西边的贝佛利山。这个全美国甚至全世界出名的财富聚集地，的确名符其实。

不管是那些在冷水谷或其他一条条静谧街道旁掩映于花草林木之中的华贵典雅住宅，还是在威尔谢和圣塔莫尼卡大道之间豪华气派的商业购物区，或是日落大道及附近的街道上修饰得优美整齐的绿色树木，乃至各条道路上奔跑着的各种款式的名贵房车跑车，所有的一切，都清晰地透露着一个再强烈不过的信息：这里是贝佛利山，全世界的富有者和个人财富集中的地方。

午餐间隙漫步在风景亮丽的贝佛利山商业购物区，完成工作后驶过游客云集的名牌街罗迪欧道，商务活动结束后缓缓驶离夜幕下的贝佛利威尔谢酒店，自己常常喜欢在心里把这里，和富可敌国的纽约曼哈顿作一番对比。高傲的曼哈顿象一头雄居在东岸的金色巨狮，强悍凶猛，锋芒毕露。而眼前的贝佛利山，则更象一匹湛蓝天空下静卧在绿色山野中的白色骏马，雍容之中透露着轻松闲适。曼哈顿街头最多的，是西服革履步伐急促的职业男性；而贝佛利山的街道上，最常看到的是装扮妩媚步履轻盈的年轻女子。也许是得益于西海岸充足的阳光和自由空气，同样是美国式的富有，贝佛利山的个性中流露最多的，不是咄咄逼人的喧闹嚣张，而是心满意足的端庄悠闲，自在随意。

富有常会让人产生嫉妒甚至仇恨的念头和冲动，可是贝佛利山的空气里，似乎并未飘浮着如此紧张的气息。也许是因为这里的财富在一代代人手中累积增长，无论是外地的来客还是在本地的居民，对此都已习以为常。也许是严格保护私有财产的社会制度和法律体系，不允许任何人轻易萌动非分之想。也许是活泼深入的国民教育，让每个人都牢牢记住了要绝对尊重私有财产和个人权利。可是我想最关键的，还是因为这个社会给每个人都提供了以自己的聪明才智和努力，由普通人变成富有者的机会和可能性。无论是企业精英还是医生律师，无论是电影明星还是科技新贵，因个人奋斗而发迹成功的故事，每一天都在这里上演着。既然如此，还有什么必要把内心的不平衡，转变成阴暗负面的情绪发泄出来呢？

一个社会，只要所有的人都被赋予了同样的权利，可以平等撒网自由捕捞，那么退而结网，就一定胜过临渊羡鱼。

 

离开了加州海岸最北端的月牙湾，离俄勒冈州就只有十余哩了。在掉头向东重返茂密的内陆原始森林之前，心里突然涌起一股冲动，想去俄勒冈看看。于是在交叉道口，没有按原计划转右，而是由着自己的心情继续往北，二十多分钟后，越过州界线，进入俄勒冈州南部的海岸。

依然是阳光明媚。大自然对于美国西海岸，真是太慷慨了。温暖热烈的阳光，已经成了日常生活中极为普通的东西，常常被忽略。只有偶尔出现了阴雨天，大家才忽然会觉得少了点儿什么。在这样平和美好的天气里驱车疾行，心情格外轻松愉悦。沿途高大的树木碧绿茂盛，眼前忽隐忽现的大海，澄澈辽阔，在阳光下闪动着撩人的波光，一眼望过去，宛如一块硕大温润的蓝色碧玉。只是，这条顺着海岸线蜿蜒延伸的公路上，车辆实在是太少了。视野之内，常常是一片空旷。这和在洛杉矶旧金山的庞大车阵里随着车流缓缓前行的感觉，真是有天壤之别。偶尔，对面或后方难得出现一辆车，自己心中竟会泛起一阵隐隐的亲切感来。轻握着方向盘，慵懒的心情开始在午后的阳光中淡淡浮现，随之涌起的，是无法排遣的寂寞滋味。

上行大约四十哩后，一个名叫金海滩的小镇进入了视野。看来这是南俄勒冈海岸的一个主要市镇了，可即使是在这里，可以见到的人和车辆也是屈指可数。看到路旁有游客资讯中心的牌子，把车拐进去停在屋前空空的停车场。推门走进去，室内无人，小小过厅的架子上，排满了各种介绍当地沙滩森林以及餐馆旅店等旅游资源的小册子。有几份，还是专门讲如何保护森林里的黑熊的。随着自己的喜好挑选了一大堆，抱在怀里坐进车中，重新发动引擎，开去海边。这里海滩的景色，和南加州多姿多彩的海景相比，美丽之中，夹杂着一丝冷清。也许是因为人迹不多，也许是因为这里沙地的颜色有些偏灰。一边走一边想，这恍若世外桃源般幽静美丽的地方，房子的价格不知贵不贵。可问题是，这里距离可以直飞亚洲的洛杉矶和旧金山，还是稍微远了一点儿。

回程的路上快到加州时，油用得差不多了。正好经过一个迷你小镇，连忙转进路边的加油站，却被告知说，这里只提供有人协助加油的全套服务，弄得我满心困惑。在加州，自己即使偶尔进入有全套服务的加油站，也都是习惯地开到自助服务区自己加油。“没有自助加油吗？”我问一个五十多岁乐呵呵地走过来的白人老兄。“没有。全俄勒冈州都只提供全套加油服务。这样不好吗？”他笑着反问我。的确没什么不好，那就入乡随俗吧。从洗手间回来，油已经加好，那位老兄仍然笑呵呵地等在车旁。我在油钱以外加了几块小费递给他，他高声祝我一路顺风，彼此挥手道别。一边开出加油站，一边简单地计算了一下。这里的油价比加州略低，加上小费，总数并没有多大差别；所不同的，是这里的服务给人的那种暖暖的感觉。

在和煦的海风中，我又进入了加州。抬起自己的目光，从汽车后视镜里，向渐渐远去的身后，深深地望了最后一眼。美丽的南俄勒冈海岸，你是这么温柔妩媚，却又如此寂寞冷清。漂泊的我，到底还要不要再一次重新来到你的身边呢？

“大漠孤烟直，长河落日圆”是小时候就铭刻在脑海中的一个画面，一直想着长大后即使行走千万里，也要去探访它。真的踏上了漂泊的旅途，却在寻找那种苍凉和美丽的过程中发现，其实浩瀚无际的大海上的日落景象，更有一番不同的壮阔和寂寥。

 

北美洲西海岸的主要组成部分是美国的三个州，华盛顿，俄勒冈和加利福尼亚，而加利福尼亚的海岸线比另外两个州加在一起还更长些。从南加州到北加州，沿途有无数个观看海景欣赏日落的好地方。幽静的海滩，高高的山巅，热闹的都市，悠闲的小城... 我个人最喜欢的，还是在洛杉矶周围的几处。其一是因为洛杉矶位于加州南部，阳光热烈温暖，落日的色彩格外绚丽。另一个原因是日落在这个娱乐大都会和世界电影之都，除了本身的自然魅力，还散发着独特的人文韵味。

洛杉矶可以说是一个只有日落没有日出的城市，是因为大海在城市的西边，也因为日出和这座城市的步调和气息不大协调。在影视娱乐业集中的好莱坞和贝佛利山一带，清晨日出时四处总是寂静无声，一切似乎都是快到中午才慢慢苏醒过来，经过下午明媚阳光中的热身，从黄昏时分开始进入一天的高潮。无论是电影拍摄，电视制作，与影视有关的活动比如艺术交流，颁奖典礼，明星聚会，还是各种娱乐场所包括餐馆酒吧歌舞剧院酒店舞厅，都是在夜晚来临以后，才渐入佳境，步入一天中最兴奋的时段。日落对于洛杉矶，不但不意味着结束，反而是一天当中幕布徐徐拉开，好戏正要上演的时刻。

洛杉矶著名的日落大道，从市中心自东向西穿越好莱坞和贝佛利山直抵太平洋岸边，自己当年还是在《了不起的盖茨比》中初次读到过它。日落黄昏中，不知道有多少悲喜神奇的人生故事，在这里同时发生和展开。当夕阳把日落大道和整座天使之城染成一片金黄的时候，无论是正在驾车从市区朝着大海的方向行进，还是行走在霓虹灯光和大幅海报交相辉映的街道上，或是漫步在宽阔空旷的太平洋海岸边，都会轻易感觉到一种如菲茨杰拉德的小说所传达的兴奋热烈与寂寞伤感交织在一起的情绪，在落日的余辉中扩张放大，充满四周所有的空间和角落。

我最喜欢前往观看日落景致的另外一个地方，是在洛杉矶南部的帕洛斯凡第斯。那里有一片在沿海高级住宅区旁骤然从海面拔地而起的“U”形绝壁。这里的老式住宅大都年代久远，每一幢房屋都很大，屋前宽阔的庭院也都花木茂盛，和四周的自然景色十分和谐。高高的绝壁，让脚下的大海显得份外广阔悠远，也让人觉得缓缓下沉的金黄色落日是那么遥不可及。记得刚来洛杉矶时，有一天下了课一个人开着车四处闲逛，恰好在落日时分来到这个地方。悬崖边的海景本已十分动人，而远处天边正在慢慢下坠的金色火球，以及大海中被偶尔经过的帆船掀起的阵阵金色波浪，更让整个环境和气氛充满了梦幻色彩。站在悬崖旁面对着浩瀚的太平洋，默默地看着太阳从天空中缓缓下落，没入苍茫无际的大海，内心中的感觉除了壮阔美丽，也有些许孤寂苍凉。不远处一对情侣迎着夕阳亲密相拥，更增添自己莫名的感动。

类似的心态，后来重复过很多次。站在那里，无声地注视着落日在海平面上一点点消失，感觉着四周夜色的悄悄降临，想象太阳又一次掠过了亚洲欧洲和美洲大陆，在自己眼前的美国西海岸，辉煌地结束了一天的行程，而这个过程，又是周而复始，永无止境的。在看不见的太平洋彼岸，亚洲大陆的东方，新的一天，正在重新开始。

 

    自从那个初夏的上午，早朝后回到家里在台阶上摔了一跤，苏武就一直卧病在床，没有办法再起来。
    宣帝闻讯后特意派来的御医，在极其仔细地询问察看了他的病情之后，沉默了好一阵子，最后也只是开了个滋补的药方，嘱咐他安心调养，没有再说别的。
    从御医的目光里，苏武明白，自己的病，已经不是药物可医的了。在这个世界上，自己的时日已经无多。

    一个人默默地躺在漆黑的夜里，他感觉到内心深处的平静和坦然。
    作为大汉的臣民，自己的一生，于君于国，都可以说是问心无愧的。何况与普通人相比，自己已经算是多活了一次，而每一次，又都幸运地有一个美丽善良的女人，陪伴在身边。此生虽多磨难，终究也算是圆满的了。如果还有什么憾事的话，那就是这一生中，自己没能带领和伴随那两个女人中的任何一个，走完生命的全程。

    三十八年前的那个春日，当自己和二十六岁的她在尚武门外的寒风中道别的时候，心中丝毫不曾想到，那会是和她今生的永别。那时候，官拜中郎将的自己，正处在人生的巅峰。年轻的妻子和自己都毫不怀疑，数月之后出使匈奴归来，迎接他的将是丰厚的奖赏和光明的仕途。
    人生的突变是那么难以预料，一切都发生在毫无防备的时候。
    他还记得那个新婚的夜晚，十七岁的她娇柔羞涩的模样。曾为卫皇后贴身侍女的她，是身为武帝侍中的自己，在用身体拼命拦住了武帝和卫后共乘车驾的受惊白马之后，从武帝那里获得的最珍贵的赏赐。
    虽然还在匈奴时就得知她已经改嫁他人，他却从未想到去责怪她。柔弱的她在音讯隔绝中默默地等待了自己十年，曾经独自为自己年迈的母亲料理后事戴孝守灵，又一个人把他们的儿子养大，直到他十六岁入选郎官。他想，她一定是在孤寂绝望的最后时刻，才接受了那个吴地富贾的求婚，并随之远去了千里之外的江南的。也许她的目的，正是要远离长安这个让她伤心的地方吧。
   
    天色渐渐明亮起来，他在昏昏沉沉中睡去。

    长乐宫中，宣帝正在和皇后说话，宫人禀报，平恩侯求见。
    “臣许广汉，恭请陛下圣安。陛下，臣今日前来，是要向陛下奏报苏武心愿之事。”
    “哦。”前几天，宣帝曾在一次廷议中问到苏武的病情，并说到作为三朝老臣，不知苏武是否还有什么心愿未了，需要朝廷的照顾。
    “苏武叩谢陛下恩典。他托付臣奏明陛下，当年羁留匈奴，曾于归汉前七年娶一当地女子，生过一子，名为通国。他祈求倚仗天朝圣恩，将尚在匈奴的母子二人赎回。”
    “竟有如此之事？”宣帝感到十分诧异。“苏武归国已近二十年，为何从未听说过他上奏此事？”
    “陛下，据苏武言，当年匈奴单于未允母子二人同归，苏武本想归后稍待时日再奏请朝廷。不料数月后，其子因助上官桀桑弘羊谋反，被孝昭皇帝赐死，其本人亦被貶为庶人。后蒙陛下宏恩允其复任，然其一向心存疚虑，故始终未曾上书奏明陛下。”
    宣帝听了，看了身边的皇后一眼，低下头去，沉吟不语。
    十天后，一位带有特殊使命的汉使，带着金银丝绸和宣帝亲拟的国书，在炎炎夏日中，踏上了出使匈奴的路途。

    汉使出发后的次日，平恩侯造访苏武府邸，告知此事，并转达宣帝的慰问之意。
    已经无法起身谢恩的苏武，一时哽咽无声，泪流满面。
    他的眼前，又浮现出那个被自己留在了北海边的匈奴女人，在自己整装出发的那个早晨，搂着他们五岁的儿子，站在毡房门口注视着自己，不说一句话的情景。

    如果没有这个女人，自己的后半生，或者说第二次生命，大概只能用凄凉孤单四个字来形容吧。
    她与生俱来的善良柔顺，和或许是从外祖母那里继承来的安详美丽，曾经象一股无形的力量，融化了他那颗坚硬似铁十二年的心，把他还原成一个温柔细致的男人。在那个与世隔绝的天地里，他曾经把比自己年轻很多的她，当成是唯一的贴心伴侣，又看作是需要自己体贴照顾的妹妹。
    七年中，他们之间的话一直都不多。是因为语言的隔阂，也是因为彼此的个性，都不太喜欢用话语来表达心意。年轻单纯的她，也许从来都没有能够完全了解自己心里埋藏的一切。可是，那似乎并没有妨碍她对自己，倾注全部的关心呵护，也丝毫没有影响自己，给予她深深的疼爱。

    当年把她带到自己面前的，是多年的故友，战败后归顺匈奴的汉朝将军李陵。
    他和李陵同样出身将门，曾经是武帝身边最受器重的两员侍中。两人同样领受了武帝的重托，也同样在踏上征途之后身陷敌国。所不同的，是在生死存亡的一瞬间，各自作出了完全不同的选择。如今，他已是万民赞颂爱国忠君的英雄，而李陵，则永远地留在了遥远的北方，在胡笳秋声和牧马悲鸣中终了一生。
    可是，从某种意义上看，李陵又似乎是比自己更加幸运的。他不需要象自己这样，在归来之后，面对这么多的孤独失落和惊险惨痛。而且，直到临终的那一刻，他都有一个爱他懂得他的女人，伴随在身边。
    陷入昏睡中的苏武禁不住遐想，如果当时在接到单于的归汉书信之后，自己没有随汉使归来，而是继续留在北海边，和那个已经相守了七年的身体里流着汉朝血液的匈奴女人，一直都不分离，自己的今天，又会是怎样的呢？

    秋去冬来。长安的冬天虽然没有北海边那么寒冷，却同样是冰天雪地难以忍受，尤其是对于一个垂暮中的病人。冬天快要结束的时候，苏武的生命，也几乎走到了尽头。
    初春的一个午后，弥留之际的苏武，被家中的一阵骚动惊醒。睁开迷离的双眼，一个似曾相识的英武年轻人，已经站在自己的床前。虽然连说话的力气都已没有，他还是立刻明白了，这个年轻人是谁。
    “父亲。”从匈奴归来的陌生的儿子，轻声对他唤道。
    苏武没有回答，可是他的眼神，已经让儿子马上猜到了父亲的心思。
    “父亲，母亲并未和孩儿一同归来。”他向父亲解释道。“三月之前，母亲与孩儿在北海得到父亲的消息。因母亲病重，加之大雪断道，故未能速行。上月初，母亲的病势日益沉重，再三命孩儿一人速归。孩儿方与汉使大人日夜兼程，今日刚刚抵达长安。”苏通国一边说，一边从身边取出一个小小的布包，在苏武面前打开。
    布包里有两件东西，一个绿色的圆形玉佩，和一绺黑色的旄牛尾。

    当天夜里，苏武就无声无息地离开了这个世界，离开了二十年后终于见到一面的儿子。

    在为故去的父亲更衣的时候，苏通国看见他的表情格外平静，嘴角还流露着一丝微笑。他的手中握着的，正是自己刚刚带回的那两件东西。
    屋外黎明的天空中，传来几声熟悉的雁鸣。他忽然想起自己年幼的时候，每年冰雪融化的季节，母亲都会牵着自己的手来到北海边，指着正在降落的雁群告诉自己，它们是从很远很远的父亲那里，一路不停地飞来，带来了他的消息。
    那时他对母亲的话总是感到不解和怀疑。今天，他完全懂得了母亲的意思。
    父亲的灵魂，一定正随着天空中的大雁，飞去遥远的北海边，飞去一直在默默等待着的母亲那里。

    苏武离开北海之前的那一夜，一直把她搂在怀中，没有说一句话。沉默中，她忽然想起七年前，他们第一次在一起的那个深秋之夜。

    她生下来就没有自己的名字。
    她的外祖母，是景帝年间奉旨前来匈奴和亲的德安公主。名为公主实为宫女的外祖母，虽然姿容秀丽又经过严格训练，还是被军臣单于识破了。一怒之下，为了羞辱欺骗自己的汉朝皇帝，单于把年轻的外祖母，赏赐给了刚刚在袭击五原郡立下战功的外祖父为奴妾。
    经过了四十多年的辗转周折，到了她出生的时候，几乎已经没有人还记得她身上的汉朝血统了。十五岁时，她嫁给自己的丈夫，一个粗暴鲁莽的匈奴人。可是不到一年，年轻的丈夫就在对云中郡的一次攻击中战死了。
    又过了一年多，她随同一百多户奴隶一起，作为单于第五个女儿的陪嫁，加入了一个名叫李陵的汉朝归顺将军的部族。年轻寡居言语不多的她，被选为贴身奴仆，照料这对新婚夫妇的起居。

    三年后的一个秋日，深锁眉头的男主人从东方旅行归来。跳下马背走进帐中，他和女主人低声说了很多。女主人听了，也跟着一起叹气。在她进帐去添奶茶的时候，她感到男主人仔细地看了自己一眼。
    第二天晚上，当她照例服侍女主人就寝的时候，女主人突然停下来，拉起她的手。
    “你就要离开我们了。”
    她惊异地抬起头。
    “李将军和我，打算把你嫁给一个住在北海边的汉朝人，一个不愿意归顺单于的汉朝使节。”女主人接着说。“他需要一个象你这样的女人。”
    “是。”她知道北海是发配犯人的地方，但是仍然顺从地行了一个大礼以示答谢。服从主人对自己的安排，是奴隶的天职。
    男主人走进帐中，女主人对他点了点头。
    “你未来的夫君，是我的故交，名叫苏武。他已经一个人在北海住了十二年。你过去后，要好好侍奉他。”男主人轻轻地嘱咐道。

    她一直都没能理解，为什么北海，会被选作流放犯人的地方。从来没有离开过阴山脚下大草原的她，那天随着男主人和二十多头牛羊来到这里，一掀开车篷前的布幔，就被眼前那片无边的蓝色湖水惊呆了。
    迎接他们的那个须发斑白的汉朝中年男人，也和这湖水一样平静。

    “听李陵将军说，你的外祖母，是汉朝人？”夜深人静的毡房里，他注视着她，轻声问。
    里里外外忙碌了一天的她，默默地点了点头，伸手从贴身的衣袋里，拿出一小片圆形的绿色玉石。
    曾为武帝侍中的他一眼就认出，那是一件宫中的饰物。他怜惜地把她轻轻搂进怀里，久久没有松开。那一夜，是她第一次和他在一起。

    冬天来到了。
    北海的冬天，比阴山脚下的漠北草原更加寒冷。第一场暴风雪，就覆盖了所有的一切。淡蓝的北海湖水，在一夜间变成了一片白色冰原。
    在酷寒的天气里劳作了一天，吃完了她做的晚饭，他常常会和她一同拥被而坐，用她听不懂的有节奏的语言音调，为她轻轻吟诵汉朝的诗歌。她喜欢把自己的头，轻靠在他的膝上，看着他神情的变化，听着他低沉的嗓音。
    那个冬天，二十岁的她并不了解，这个温和的汉朝男人，为什么总是流露着一种说不清的忧郁。他常常在落日时分，暂时停下手中的工作，抬起头来，对着大雁飞走的方向，发出一声轻轻的叹息。
    “它们飞去的地方，叫衡阳。”有一次，他突然对她解释，“那是比长安还远两千里的地方。”
    她当时根本不懂他的意思。一直到他们的儿子出生后五年的今天，她仍然没有完全弄懂。她所深深懂得的，是这个男人对待自己，和那个死去的匈奴丈夫相比，是多么地不同。

    赶在日头落入北海之前到达的特使送来的单于书信，说得很明白，只准许苏武一人回去长安。特使本人，也以无庸置疑的口吻，回绝了苏武的请求。
    “单于特别交待，苏武先生只能一个人跟随汉使回汉朝。”对于这个以游牧和战争为生的民族，人口是最宝贵的资源，尤其是可以生育的女人。
    看着苏武茫然若失的样子，她反倒镇定了下来。
    她当然可以悄悄地逃走，前去追赶苏武和汉使。可是五岁的儿子怎么办？幼小的他，是不可能忍受饥寒和自己一起远涉万里的。而她也绝不可能选择独自离开。是的，自己必须留下来，为这个疼爱自己七年的汉朝男人，抚养他们共同的儿子。这，也许是她能为他做的最后一件事了。

    第二天早上她很早就起身，为两个男人准备早餐和路上的干粮。在他们整理行装准备向王庭出发的时候，她一直和幼小的儿子一起，默默地在一旁看着他们。
    收拾完毕，苏武正要跨上马背，忽然转过身来，拔出腰间的短刀，从自己磨得格外光滑的汉使节杖上，割下最后一绺黑色的旄牛尾，递给她。他们互相仔细看了对方一眼，仍然没有说话。苏武低头拍了拍儿子冻红的脸，转身走向自己的坐骑，跨上去，没有再回头。
    那一天等他们离去以后，她一个人带着幼小的儿子，顺着清澈湛蓝的北海边，走出去很远很远。

    归汉后的第十九年，苏武终于一病不起。宣帝得知后询问左右，不知苏武是否还有什么心愿未了没有。苏武通过平恩侯奏明宣帝，以前曾和所娶的匈奴女人生过一子，名为通国，希望可以把母子二人一同从匈奴赎回。数月之后，二十五岁的苏通国随汉朝特使回到长安，来到弥留之际的苏武身边。他随身带给自己的父亲两件东西，一个绿色的圆形玉佩，和一绺黑色的旄牛尾。

    宣帝神爵二年春，苏武病故。和他几乎同时离开人世的，还有万里以外宁静的北海边，一个四十七岁的匈奴女人。

    昭帝始元六年初春，苏武随汉使踏上返回长安的路途。

    虽然已经开春，草原上的冰雪仍然没有融化。马蹄踏在白色的枯草上，不时带起混合着草叶和泥土的冰雪颗粒，溅在毡靴和裤腿上。在跨上马背上路的那一刻，他情不自禁地向东边的天际最后看了一眼。三天前，他刚刚和单于派去的特使一道，从位于东方的北海赶来王庭。

    从北海到王庭有七天的路程。这对于匈奴人来说并不算远，可是对于苏武，那却是他一生中最长的一次行程。
    从接到特使送达的单于书信那一刻起，他的手就一直在抑制不住地微微颤抖。直到接近了王庭，远远地已经望见了单于中央大帐的金顶，他那双冻僵的手，还是在抖个不停。路过官舍的时候，看到停在那里的汉使车仗上随风飘动的深红色缨带，他的眼睛又竟突然间完全看不见任何东西了，也因此忘了减速，差一点让自己的马撞倒了单于帐外辕门口的一个卫兵。
    路上的七天里，在颠簸的马背上迎着料峭的寒风，他一点一滴地回顾了之前整整十九年的时光。天汉元年在建章宫前殿领取出使匈奴的圣旨时，武帝那威严而关怀的口吻和目光，以及来到王庭以后，短短几天内从一个大国使臣沦为阶下囚，再被发配到北海，其间的经过细节，他都还记得清清楚楚。
    十九年来，他常常在北海边对着朔风中的茅草和牛羊自责，是自己当时对张胜的暗中相助虞常谋杀单于计划的失察，才辱没了整个使团的使命，也辜负了武帝的期许。

    在单于的大帐中，他见到了昭帝派来的那位英气勃勃的年轻使臣，也接受了单于简短的临别祝福。低头行过答谢之礼，他的目光在帐中稍稍巡视了一下。单于的驸马李陵，并不在匈奴武将的行列之中。他的心头掠过一阵轻轻的叹息，为自己，也为这个曾经和自己同为武帝驾前侍中的将门之后。

    翻过了祁连山，春天的气息明显地浓厚了许多。草地的颜色，已经从青白转为淡绿。吹在脸上的风，也变得柔和起来。
    走了一个多月，苏武却并没有感到非常疲倦。行程刚开始不久的时候，年轻的汉使曾经数次关切地询问苏武，是否要稍微放慢前进的速度，以免他过分劳累。可是现在，倒是汉使自己，显露出了一些疲态。
    “毕竟是出身宫中，在上林苑里练就的身手啊，力道还是差了一些。”苏武在心里感叹着，一抬头，恰好看到一群北回的大雁，正以人字队形掠过头顶，向北边飞去。
    “是在飞回去它们在北海边的老家吗？”他在马上暗想着，眼前忽然浮现出那个被自己留在了北海边的匈奴女人。一个多月前的那天清晨，自己在和单于的特使整装出发前，二十六岁的她搂着他们五岁的儿子，一直站在毡房门口注视着自己，不说一句话。
    他的心里颤动了一下。如果几天以后，她看见了这群降落在北海边的大雁，不知会不会想到，它们曾经在这里和自己打过照面。
    他又忽然想起另一个仍然身在长安的女人。十九年前自己奉旨出使匈奴的时候，她也正好刚刚二十六岁。十七岁就被武帝赐给自己作妻子的她，当时也是迎着寒冷的晨风站在尚武门外，默默地为自己和整个使团送行。听说，在等待了十年以后，她已经改嫁他人了。

    空中响起几声雁鸣。苏武又抬头看了看灰白色的天空，那群大雁已经渐渐飞远了。它们和自己一样，都是在回家，只是朝着完全不同的方向。想到这里，他突然产生了一个很奇怪的念头：自己现在，真的应该和汉使一起回去长安吗？

    归汉以后的第十九年，苏武一病不起，两年以后的宣帝神爵二年，病故于长安。从昭帝始元六年回到长安直到离开人世，他再也没有回去过匈奴，再也没有见到茫茫的大草原，和清澈澄碧一望无际的北海。