被时光错爱的孩子。

时常地，会有一些年轻的孩子，找到我的联系方式，尝试着跟我说话，告诉我说，她们读过我写的故事。我自己也常常惊诧，竟然还有人，记得作为一个隐没的写作者的我。

对着这样的探访，我多半只会回复一些温暖的表情，因为我知道，她们也并不期许，能从我这里得到什么值得惊喜的答复。只是我的感激，不知道你们能不能感觉到。

最近一篇出现在纸面上的文字，是在去年五月份的一份文摘读物上。几乎已经完全忘记了自己为什么要写字，曾经想要写什么样的字。过去的这一年里，都是在做着让自己都觉得莫名其妙的事。利用所有能利用的假期到远方行走，巨大的登山包和通向铁路尽头的廉价车票。有时候却卧在住处，抱着电脑混混沌沌就是一天。一个字一个字地誊写正体字的《国史大纲》。读莫名其妙的专业书，宏观经济学和财务管理。跟传统与红尘的束缚斗争了好多年，十几二十岁终于活出了一种完全分裂的姿态，一半为他人，一半为自己。两方都是满满的怨念。

年少时，曾经很喜欢安妮宝贝的《蔷薇岛屿》，不算厚重的一本书，都是一些零碎的旅行片段，现在看来，也并不存在什么可以点拨人生的醍醐箴言。你甚至很难从那样的文字中分清

那日我在驶往远方的列车上，前方的铁轨闪闪发亮似乎要开出蔷薇来。载满旅客的车厢笨重地闯入高原与山谷。整个世界湮没在看不清颜色的声响中。

列车从隧道里钻出来，窗外是层层叠叠的云朵、远远近近的山峦和浩浩荡荡的江水。植被茂密，没有冬天的气息。我坐在半空中的车厢里，铁路桥张牙舞爪，山脚下临水的地方有矮小的木屋扎下了根。没有人的踪迹。

又驶过一段黑漆漆的隧道，天光散布下来，抬眼就看到青黄相接的梯田和跋涉悠游的白鹭。

造一艘船去偉大航路。

做了後悔的事。那日去超市買紙巾，看到有碼得整齊的干魚片，曬成金黃色，一小袋一小袋地售賣，忍不住買了一袋。今天下午空下來，便混合了粉絲準備煮湯喝。水才剛剛熱起來，一股腥臭味便橫衝直撞，雖然放了胡椒和雞精，但完全壓不住，整個房間里都是魚腥的味道，沒有辦法，只得整鍋倒掉開門通風，冷風湧進來，好久好久氣味才稍微淡去。空氣清新劑噴了半罐。

杭州的天氣徹底冷下來了。端著書去上經濟學的課，手被吹得生疼，塗了蛇油也沒有用，只得帶了挎包。西班牙的店鋪里買的羊絨外套，又沉重又厚實，羊毛在袖口和衣領處翻出來，披著它在房間里坐久了，依舊全身涼透。上午又落了濛濛的雨，傘柄被人踩了一腳，合不攏，頂著風撐著它搖搖晃晃地去圖書館。

在我生命中的某個年歲裏，我曾經迷戀一座城市。老洋房和亮著昏暗路燈的街道。呼嘯的地下鐵和24小時的便利店。一百年的沉浮與榮辱。那是你的城市，兀自悲喜的你。

在我生命中的某個年歲裏，我曾經很刻意地去捕捉一些時刻，用各種自認為特殊的方法去紀念，以為這樣就超越了歷史淩駕了人生。無出所料，最後往往抵不住淡忘。然而今天，我還是會固執地等時鐘繞過午夜的那一瞬間，給你一個問候。我不知道你是否會覺察到，從這一瞬間起，有不一樣的事情註定會發生，將有新的霞光與虹影，裝點你的人生。

我記得許多你跟我說過的話。有一些如燈塔，點撥了夜行的我，有一些帶著孩子的稚氣，我也曾經偷偷笑你天真。我曾經想過，如果早年有幸相遇，我們會是形影不離的死黨，還是僅僅是擦肩而過的陌生人。然而現今這樣的狀態也並非不好，可以跟你說幾句不設防的話，可以不用刻意維繫，可以自己擺弄自己的快活營生，得與失，可以與你分享。

有一些事要告訴你。你送我的書我有好好讀，你寫給我的字我看了很多遍。我只是想說，你的存在，我很珍惜。在很多很多個曾經隔著萬千距離跟我說晚安的孩子之中，你是不同的一個。

看著

近日清理文件夹，硬盘的角落里，有我多少年来积累下来的稿件。重新翻开看，满眼的造作与轻狂，却一个字也不舍得改。我年少时书写过的文字，可以说它浅薄，可以说它没有分量，可以说它拿年少的悲春伤秋来铺陈，可是，偏偏就是如此没有分量的倾诉，我却再也写不出来了。因为我已经不再知道，自己还有多少故事，可以告诉世人。我想，只凭这一点，年少时的自己，就应该有一万分的骄傲与自珍。

这些年，走过很多地方，遇到很多人，经历很多事，曾经以为惊世骇俗的，也已经看淡并已习惯。我不再是那年站在远方城市心生惶恐的少年，面对再多人流也都已然泰然自若，繁华地，温柔乡，于我都不过是生命过场，我变了容颜换了行装，唯一没有改变的，是我如今想要的，和五年前十年前，并没有什么不一样。一个梦想将十年的时光拉成一条荣耀的通路，我骄傲，因为我曾经坚持过，坚持了十年。

十年前我眼中遥不可及的远方，如今从幻想中一帧一帧停滞聚拢成这座异地的城，江南的烟雨漫天飘过，远方已然不远。

最近基本没有上过网，告诉几个熟悉的人，有事电话联系。我不是自律的人，因此只能这样强求自己不要浮于人事。没有告诉别人的是，我在写一个很长很长的故事。