三、世事如烟
这依然是一个关于时间的文本，普鲁斯特说：我的思想上产生了一种新的见解，诚然，它不如另一种见解那样光彩夺目，后者使我领会到一件艺术作品是恢复逝去的时光的惟一手段。
余华用数字来代替人物，来表明一种人物的符号性，直接、坦率。这篇小说是一个杰出的、完整的情绪宣泄体系，那时的余华激情，冲动，就象一个青年画家一样把浓重的色块直接涂抹在画布上。
“眼看着７一天比一天憔悴下去，作为妻子的心中出现了一张像白纸一样的脸，和五根像白色粉笔一样的手指。”
“她望着窗玻璃上呈爆炸状流动的水珠，水珠的形态令她感到窗玻璃正在四分五裂。”
“一条湿漉漉的街道出现在７虚幻的目光里，恍若五岁的儿子留在袖管上一道亮晶晶的鼻涕痕迹。”
这种形容的运用让人感到了作者稚嫩的、率真的、恣意的情感，像一个走在墙上做出各种惊险动作的少年。现在的余华不会再屑于这种叙述和形容，他在成熟的同时，他也失去了这种率真。
那么青年余华究竟要通过这个晦涩的小说表达什么呢？我们尝试着理清一下思路。
1、 7住在一个不隔音的房子里，他病了，经常听少女4在梦呓，3和她粗壮的孙子乱伦。
2、