就从自己的亲身见闻，亦能感觉到时代车轮的前进。

比如，二十年前，上世纪九十年代左右，彩色胶卷刚开始兴起，当时买一卷胶卷20元吧，每卷照三十六张，每洗一张六毛钱，每张照片的成本下来是一块二左右。当时我在上大学，每个月生活费一百元。记得当时在报纸上看到一个观点，说我们是在社会主义初级阶段，应该艰苦朴素，以老百姓现在的生活水平，应该用黑白胶卷照黑白照片比较合适。这话听着很有道理，但是却没有多少人朝理，时代的车轮不可能倒退，人们还是承受着高成本，享受彩色照片的乐趣去了。到如今，那个当初曾经做为民族品牌，企图和柯达、富士抗衡的乐凯胶卷，还在不在股市里了？二十年过去了，现在连彩色胶卷也已惨遭淘汰。

下面这个言论具体看到的时间忘了，约莫在五到八年前吧，是一位外国气侯专家说的，不同意全球变暖的论调，说没有什么温室效应，按照历史数据的规律，地球温度的上升完全是正常的。可惜我没有记住这个人是谁，他今天要还敢说这话，是在与全世界人民为敌，估计唾沫腥子都得把他淹死。仅仅几年，全球的气侯问题已经变得刻不容缓，环境呈加速度恶化着。首脑们终于聚在哥本哈根讨价还价去了。

也就是在十年前吧，看到有个外国人说过，中国这样一个自行车大国，如果有一天成为汽车王国，那简直是灾难性的。当时看了不以为然，就许你们外国人开着汽车满世界跑，我们中国人只配骑自行车吗？有那么严重吗？那时国人的汽车梦还相当遥远，我们觉得外国人说的这句话要兑现还得经过好几个世纪。没想到，仅仅十年，这句话就不幸言中，现在国人圆了汽车梦的同时，也在享受着汽车带来的灾难，交通拥堵，尾气污染。北京的机动车在昨天达到四百万辆。记得六年前我家买了车的时候，路灯底下香槟色的汽车散发着梦幻般的色彩，朋友看着感概地发誓，我们也要奋斗，争取五年内也要买上车。结果没过两年他们家就一人一辆了。

想起一首在记忆力呆了二十年的小诗，是一位台湾女诗人写的，大意是这样：

　　　　住在小镇

　　　　在中学教国文

　　　　用毛笔改作文

　　　　时代的车轮

　　　　不停地滚动

（这点文字早写了，没来得及发，老大就发了话，有些他老人家已经说清楚了）

还有和老大的书有关的话，不适合放在上篇文章里，写在这里。

我特地留意，老大的书二十一万字。林夕的只有六万五，龙应台的未表明，估计在十几万左右。老大的书真是货真价实，实实在在啊！

再说印刷。同时买了三本书，老大这本是字数最多的，但却是最薄的。说明什么，排得满呗。而且用的纸质是类似报纸，所以拿起来软软的。

只前三十页印成彩色，后面一百二十页都是黑白，估计是为压缩成本。

老大的书定价19.80元，印数五千。以定价算全部书款刚十万，即便老大拿到最高的版税10％，也只能挣一万块钱。

就是说，老大这本书基本是做公益啦。

怪不得老大不再写了，在现时的中国，鬻文为生几乎是难以生存，怪不得有作家沦为乞丐。

遥想解放前的鲁迅、沈从文们能靠文章养活着一大家子人，让人怀念。再想明国后的才女们，出来一个红一个，冰心、林徽音、石评梅们，让人艳羡，有生不逢时之感。

实际当初的文盲率百分之八九十，女子受教育者是凤毛。如果自己生在那个年代，以三代贫农的出身，给人当童养媳都说不定。

而目前的吾国，识字率和女子教育水平倒是大大提升，但仍属发展中，仓廪不实，难讲文化，一片混沌。文化人不再稀罕，没培养起尊重文化的气氛。

不是物质文明精神文明双丰收吗？所以觉得这是时代的局限，只是阶段性的，以后会有所不同。所以建议，既然老大同学目前已经不必为生存奋斗，弃置文笔实在可惜，不如继续写写，以飨读者，及女众。

而且发现以图片配文开始流行，连龙应台的书中都是她日常随意拍摄的片片，有些生活实景非常感人。这正好都是老大擅长。

对老大的下本书，期待ing……..

前面已经提过，为了看老大的《亲密无间的孤独》，搭便买了龙应台的《目送》和林夕的《我所爱的香港》。刚拿到书翻读，即对两位名家失望。这种印象在我认真读完老大的书，翻看了《目送》的大部分，稍微看了几页林夕后，仍旧成立并持续。

只能说，龙林两位名家，如今已是洛阳纸贵，怎么写读者和出版界都买他们的帐，很多都是灵感乍现，一挥而就之作，篇幅比较短，放在网上阅读可以，因为网上的阅读被称为“暴走”，人们没耐心静下心细读，短而紧凑的文章适合；放在报纸的专栏也行，读报的人们最常阅读的就是标题，林夕的这本书是报纸专栏集结的，篇幅甚至比龙应台的《目送》还短，连带着书的开本都小了一号。

而把文章放在书里，就不能不说阅读的感觉和质地是不一样的了。手捧起书的时候，一个人是准备静下心来进入阅读的，书的篇幅容量偏小，在网上和报纸上能一气呵成的文章，放在书里就要经得起被页分割，就要容得下好几口气。所以龙林两位的文章成书之后，原来在网上备受感动的《目送》就觉得打了折扣，而林夕的专栏文章更多的是就香港的事论事，对时事即兴发表几句热评，这样的文章如果不是出自夕爷之手，说不定只能放在博客里了。

老大的文章，我竟然一直没有在网上读过。此次拿到老大的书，是初相遇，迟了，但未错过。因为没有任何先入的成见，于是就收获了两位名家没有给予的惊喜。没有在正读得酣畅时嘎然而止，总要经过充分的铺垫才一步步来到高潮。这样的阅读不仅非常享受，还让人在掩卷之时内心不觉涌起感动。

书名是《亲密无间的孤独》，在书中的同名文章里，他为自己“首先的猜疑和本能的戒备而愧疚”。因为此，整本书最让人感动的，是在异国他乡和陌生人之间的知心会意。在此之前美国在我的印象里也是冰冷的，读完老大的书后感觉温馨起来。还是那句老话，你心里有什么才会看到什么，只有心怀真诚的人才会收获如此多的真诚吧。

所以就记住了那些小人物，酒店的未曾谋面的服务员，通过小费的推让和纸条的联系亲切起来；在底层奋斗的华裔工程师，离乡后依然不改同乡人的热络；不动声色却善解人意的女招待，豪爽的美国农夫，为他提供地图的黑人罗伯特，为他投递没有地址的明信片的帕特里克，还可以共享男人间追寻和等待的情怀。

还有女人们，失爱后依然勤勉人生的女人，不服老的女人们格外让人觉得可爱，不忍心称她们老女人；当然还有蓬勃青春的杰西卡―――我们的老大真是有不错的人缘，特别是女人缘。无论本土异国，网上网下，皆受女人们的拥戴！

还有那些精英们，对朋友的追思令普林沉默少言，但依旧魅力无穷，并且和老大一样默默喜欢着麦当娜；当年那个为父亲读书的男孩和老大一样感同身受，终于有一天明白了父亲的用心……

更让人觉得感动的是已是精英阶层的老大，在享受生活品质的同时，并不讳言自己的来处，怀念童年里工厂的气息，在异国也想去感受和寻觅，没有和蓝领的工人保持距离。

令我感动的还有，一个男人如老大，有这样的对生活的情怀，会拿着日记本随处而写，会拿着采访机录市井之声，会走入工厂，会漫步公路。这样的对生活的态度，我在周围的男人身上没发现过，我觉得在自己身上也不曾有，我们都已被尘埃埋没…….

青青的那篇文章里说，在老大的书里看不到技巧的痕迹。老大的叙述非常行云流水，自然生动。做为喜欢文字的人，知道写得这样不着痕迹需要很强的功力。我猜想老大是一位工科出身的人，干得是顶尖的高科技，这样的人有这样的文学素养，遣词精当，造句贴切，令我不禁失笑――真正的作家在这里呢，还在做你的大头梦呢！

我可是从老大的文章里学到了关键的一招，那就是――克制。虽然老大从不炫技，但文章每每在最高潮处收尾，确实是因为克制而产生的一种高超的技巧。人生不可能在高潮处结尾，但文章能。

举例，全书那句最著名的名言：

我记得，那一天，我和她一起看夕阳。

今年看过的散文：

迟子建散文集。

重读了池莉的《熬至滴水成珠》以及《来吧孩子》。

铁凝的《惊异是美丽的》和《汉城日记》。

阎连科《我与父辈》。收到书时腰线上赫然写着“万人签名推荐，本年度最令人感动的作品”。立即把腰线扯下来扔了，知道这样的口气势必会影响心理预期。果然，连当初在《读者》上看到这本书的节选时的感动也被打了折扣。

黄永玉《比我老的老头》，连同他的在《收获》上的自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，是今年阅读的惊喜。但不愿把这本书归为散文，黄老的作品很另类。

沈从文《无从驯服的斑马---从文自传》。

龙应台《目送》，林夕《我所爱的香港》。

夜行天涯《亲密无间的孤独》。

只两次，阅读到深夜时怦然心动。

一次是阅读沈从文，看完他文风清丽的自传，又看了书中专门收录的，他儿子沈虎雏纪念父亲的《团聚》。文章写得克制、深沉。

眨着眼抑制了落泪的冲动。待熄灯后，在黑暗中忍不住大恸，为一个卑微如芥的小知识分子的命运，为最有可能成为中国的托尔斯泰的人，在四十岁时即弃笔，转而在历史博物馆研究服饰学问。

再就是这次，读《亲密无间的孤独》，相逢了一种日渐稀缺，以为已经绝迹的品质。

这种品质，是一种用心，肯慢下脚步，去细品生活表层下的内容；是一种纯朴，身处繁华之中，享受物质便利讲求品味的同时，却不把它当成生活的全部；是一种真诚，身在高的层次却能俯身，不忘自己的来处。

这本书成书于六年前，好多文字写于十几年前。老大近几年不怎么写了，也许已经过了同文字的热恋，人生绕过几道弯，渐达无言境界。但我想这样的品质会象浪里淘沙，沙里澄金一样沉淀下来，总会在不经意间把遇到的人感染。

确定了老大的行踪，又在他那里看到青青写的一篇书评，马上下单订了一本《亲密无间的孤独》。

为了减低卓越的成本，顺便一起订了龙应台的《目送》和林夕的《我所爱的香港》。

在我眼里三个散文家都一样大，老大因为距离近，谁让那两位一个隔着江一个隔着海呢。

书没全读完，先不做评论。不过可以先透露一下，那两位多少让我给失望了。那么受感动的《目送》放在书里，觉得字数怎们那么少了呢，连带着感动也少了几分。而原来在网上，没有翻页之虞，一气读完，再配个贴图的黑白背影，很是感动。而林夕，写词肯定是爷，但散文都是短文，读起来还有点磕拌。

龙应台书中的一则“典故”让我笑翻。

某日她去探望一位男性长者，对方因为受前列腺肥大之苦，面容疲累。

接着她又见了一位女性友人，女友说她神情疲累，她顺口解释：可能是前列腺肥大。

女友以为她如此幽默，静待她继续自嘲，结果看她认真的模样不像开玩笑，于是告诉她：女人没有前列腺嘞！

她惭愧这样的笑柄会怎样在文坛江湖流传，一日见到画家兼作家J(估计是几米)，后者很义气地拍着她的肩膀说：嗨，我也是前些日子才知道，前列腺不是长在嗓子眼里的！

龙应台自嘲她对台湾贡献巨大，直接催生《康健杂志》的诞生。女友见龙应台的医学知识都如此贫乏，立即决定办该杂志。

不过，说实话，我虽知道前列腺在哪个部位，但至今不知道是干啥。

有些人我们是在死后才开始热爱的

因为在生前我们一再错过

我们把他们的存在当作一种理所当然

直到失去才知道世界一角的陷落

比如MJ

还有阿梅  哥哥

这个世界不是为他们准备的

他们是另一个世界的精灵

以死作别

留下烟花般的寂寞

他们的极致是人们内心的渴望

但人们总是回归均衡的生活

把他们当作顽童

孤独地留在舞台上

MADNA说的对  我们都抛弃了他

有人说 西方文化很多精粹

我们单单引进MD 和MJ

我想是因为我们最缺少就是颤栗

彩排即如此完美

难以想象MJ的演唱会将会如何震撼

可是上帝还嫌不够精彩

用死成就了最后的传奇

总是听见片中的MJ说

BLESSING YOU  上帝保佑你

可是谁去保佑MJ

This is it   就是这样

不要再错过

永远的MJ

季节的夏末

    人生的初秋

       露浅浅笑靥

          看风轻云淡

             为长发  为衣衫  为彼岸

                为岁月的纪念      (自题）

世界上最远的距离 不是 星星之间的轨迹
　　而是 纵然轨迹交汇 却在转瞬间无处寻觅
　　　　世界上最远的距离
　　         是鱼与飞鸟的距离

                  一个在天
　　                  一个却深潜海底   （泰戈尔）

四季可以安排的极为黯淡

        如果太阳愿意

            人生可以安排的极为寂寞

                 如果爱情愿意      （席慕容）

    所有的结局都已经写好

            所有的泪水都已经启程

                 却忘了是怎样的一个开始

                       在古老的永不回来的夏日  （席慕容）

 总有些不能忘却又不能舍弃的心愿

          总有些不忍不舍又不能去触碰的界限

                我们的热血慢慢流空

                    逐渐开始怀疑起

                        昨日和今日   自己真正的面容（席慕容）

用梦幻  用灿烂  编织浮华之巅

转身  同浮华挥手告别      （最后陈词）

现在以倒叙的方式对写真艳照出炉过程进行叙述。

效果

老公的态度基本可以代表男人们的呈现，是下面的三部曲：

第一步：瞪眼赞叹-----哇！拍得真是不错！

第二步：恍然大悟-----噢！原来明星们都是这样拍出来的！

第三步：扼腕叹息-----唉！其实本人也不咋地！

这“本人”里既包括拍了写真的本人，也包括封面女郎的子怡冰冰。能和明星们并列，本来就已经是胜利！

女人好多先是这样赞叹：拍得真象你本人！

一般人们的印象，所谓写真就是把本人拍成明星。而这次之所以象本人，是因为本人采取了下列策略：

  衣服全部都是自己的，很多压箱底从来没机会穿的衣服，就是为了拍这次照的；

  拒绝任何假的东西，即便免费也不用，比如假发、假睫毛；

  甚至高超的化妆师把我的下睫毛都涂得毛茸茸的，我一照镜子，觉得太夸张，坚决要求其去掉；

  唯一假的地方是因为两个眼睛不一样大，右眼用了一个制造双眼皮的眼贴，解决了多年遗憾的大小眼。

  当然厚厚的粉底我没拒绝，再加上后期的PS，否则哪来那么无暇的皮肤。

待翻完整本相册，好多女人都下定了决心：我也要去照（写真）！

本人的反应，虽然经历了并不美妙的拍摄过程，还看过设计稿，但是真拿到放大相框和相册时，还是惊艳了一下，迅速坠入飘飘然的亢奋中。

把厚重的相册带到单位，立码给几个闺蜜打电话。遗憾的是从两点半打到五点，才有一位在办公室，揣在怀里的兴奋才传递给第一个人。才知道照写真就是为了给人看的，不能向人显摆真是没劲。

次日上班先向同事讨教相片编辑软件哪个好用，迅速安装了傻瓜式的魔术手软件，直到编辑好照片，贴到博客上才罢手。坐等博友们来赞叹。

中午冒着暴雪和闺蜜庆生，专程拿上相册，又继续享受显摆的兴奋。

晚上临睡，还不忘给另外两个闺蜜发短信，让她们来这里看写真。

这种HIGH的感觉一个星期后才消逝。就冲这点，那钱花得值啊！把自己都哄高兴了！

过 程

虽然预先来影楼预约了一次，我如约来到影楼时，感觉没有原想的兴奋。一个不年轻的女人，夹杂在拍着婚纱照的年轻人堆里，总觉得不大对劲。

然后就开始失望。影楼，就是这个浮华世界的缩影，金玉其外，败絮其中。盛装的礼服都是脏兮兮的，千人万人穿着结婚。豪华的场景其实物都是简陋的，前几日影楼给我的上档次印象荡然无存。

觉得哭笑不得，怎么自己什么事都干？什么东西都要尝试一下？写真，就这一次吧，再不干这种事了。

拍摄中只摄影师让人觉得挺享受的，毕竟是比较艺术家的人，和这样的人打交道总是很舒服的。你笑得僵了，他轻声说、；假的。你照的好了，他不吝夸奖：漂亮。照片效果不好，他会自我批评：我的（问题）。

我不住地想，这么好技术的人为什么只给老板打工。也许，资本和技术不能兼顾吧。

相片出来不得不说，这个摄影师真是不错，把本人美的一面和一瞬都抓住了，放大了。

是原本好好一朵花，让十几年的生活给埋没了，这才昙花一现哪！

缘  起

从来没有拍过艺术照。年轻时，不屑，觉得那都是老女人们干的事。

从来没被人很用心地拍过，家里的相机都是由我来购置，拍照片最多的那几年，是我这个摄影师留下相片最少的时段。

所以，心中那个情结，那个亏空，就一直攒着，等待喷发。

两年前感觉到年龄不饶人，再不拍可能就晚啦，就起意想要去拍写真。随后却陷入家庭矛盾和丧母之痛中，再没了心情。

今年，四十岁了。长发留了起来，人也从几年前怀孕生子中瘦了点了，更主要的，心境从人生低谷爬了出来，下定决心在生日来临前去了却心愿。

拍出来后女友说，眼神还是比较清亮的，不是太沧桑。这要拜这几年净化心灵之功。

人生从四十岁开始。哈！写真为证！

最近二十多天的时间没干什么，和失眠苦苦斗争来着。

想想最初，可能是因为喝中药引起的。春天的时候在北京，花五百大洋专门让武国忠大夫开了方子。回来后丢在一旁，没几天夏天了，大热天怎么熬药？就搁下了。

后来见老赵买回一本书《黄帝内经使用手册》，一看，武国忠写的。别说，因为他是医生，还是实修出身，我觉得他这本书是市面上林林总总的中医书中最言简意赅、简单易行的。

秋天了，觉得那个方子那么贵，又出自名家，就去抓了十剂药。估计中药是很讲对症的，时过境迁，这药我喝得苦口勉强。正好赶上因为工作上的事情绪起落了一次，喝着喝着，就给失眠了。

天生属于那种思虑过多、睡眠不好的人，不能够倒头就睡。以往总是失一天好一天的。今年起想多看书，心里想着要写的东西，思多伤脾，睡眠一直不够踏实。但这次之所以称为失眠，是因为昨天睡不着，今天还不睡，连着三四晚上睡不成。

辗转反侧到两三点睡意还无，有晚想那就接着看沈从文吧。看了几行，全然感受不到文字原有的那份温润，还睡不着，心里竟然生了恨！

有晚半夜开始放MP4上的《道德经》、《论语》，睡着了。次日再用这样的方法，越听越清醒。连老子和孔子都开始恨！

有晚说不如放点放松的音乐，放开蕙兰的瑜伽音乐，还没睡意，又开始恨起张惠兰来了！

睡得太早睡不着，看书看到困还睡不着。把喝药的时间调整到白天，结果有几个晚上孩子闹咳嗽，又是睡不着。

如果次日要上班，焦虑更加重。班不可能因为睡不好不上，爬起来上班去。昏昏沉沉，飘飘摇摇。精力不济，腰直不起来，背更驼了。眼睛干涩、皮肤干燥，象缺了水的秧苗。

休息天以为可以轻松点，但也没有因为此能安然入睡！

中午能午睡补一觉还好，下午能有点精神。有一天中午没睡，下午感觉快虚脱了。

连着半个月折腾下来，觉得快崩溃了。仅连着好几天不让一个人睡觉，就能让其疯掉。想想那些失眠的名人们，怪不得小崔都抑郁了。逼供犯人时，也是熬鹰似的好几天不让他睡觉！最后肯定全招！

最后下定决心吃药了，按我仅有的常识，以为失眠只能吃安定。市面上的药店是不卖安定的，只得找开药店的同学，同学一次给了两瓶。

第一次吃是在周五，好几天没睡好了，再不睡要疯了，睡前吃了一片，果然睡着了。

次日晚因为第二天有个考试，也吃了一片，睡好了。

可是吃药的负担来了，虽然看到季羡林老建议医生给失眠的病人开药，他从二十几岁就开始吃安眠药，可是自己从此靠安眠药睡觉总觉得不好。

第三天想坚定点儿，不吃药，结果两点多了还清醒着呢。只好又吃了一片药，才跌进睡眠里。

总觉得吃安定对人是有影响的，觉得情绪很木，拉平了一条直线似的。安定是镇静类药，这么吃下去感情波澜不兴的，恐怕连点灵感都没有了。又为这个开始焦虑了。

还好，家里帮忙的亲戚说一种中药叫“柏子养心丸”也有助于睡眠。当晚赶紧去买，吃了，挺管用。连着好几天睡前吃一丸，整晚都有个好睡眠。睡好了，觉得阳光都明媚。

吃中药的副作用总比西药小，而且还“养心”，觉着心里就舒坦。

只有失去才知道珍贵啊，只有失眠过的人才知道睡好觉多么好啊！

睡眠是个大事，睡眠不好，说明整个身体状况不调，失眠又会让这种情况陷入恶性循环。长期失眠的人，肯定气血两亏，对身体的危害是很大的。

我一直觉得该开始打坐，通过静坐让自己的思绪安定下来。心不静是很伤神的，也是造成失眠的主要原因。可是因为生孩子落下的坐骨毛病，一直没行动。

武国忠那本书里推荐站养生桩，我觉得适合我这不宜久坐的人。可是哪怕站十分钟都艰难得很。

这次失眠后知道轻重了，那些“为学日益”的事情就先退位吧，身体是本钱，不能把本儿都赔光。还是“为道日损”，精减想干的事情，吃好、睡好就行。

每年总要从书架上抽出白先勇的《台北人》，总是从书中间的《孤恋花》看起，然后是第一篇《永远的尹雪艳》，第二篇《一把青》，再翻翻最后的《游园惊梦》，最后总要落脚到《金大班的最后一夜》。

我发现每次读总是如此，当看完《金大班的最后一夜》，就象高潮已过，再不想读其他了。

所以我也要加入贾平凹的行列，最喜欢的小说是白先勇的《金大班的最后一夜》。

至今我还没看到哪个短篇小说写得这么好！字字玑珠！他怎么可以写得这么好！

今年这样的旅程走完，忽一日我就顿悟了一下，把金大班和现实生活联系了起来。

想起一个女友，当其他小妹会因为迟到急急地打电话时，她总是泰然自若地最后一个到；即便是在自己喜欢的男人面前，她也能把持到显得从不主动的样子；再隆重的应酬，她也能不到，不把它当回事。

那日想着她，一刹那就想起金大班里的话：是当头牌的料！

相形之下，自己这边只配给人家提鞋了。

好几年前出差去北京，不知为什么特别想去天津看一位同学。同行的男同事指点我：男同学还是女同学？——男同学！为什么不是他来看你？

我没听进去。悲壮地打票前往。

前些时候那位同学路过太原顺道看我，还说给我捎了东西。几年的时间里我稍有长进，在男人面前学会了不主动。所以预先没做什么安排。

事到临头我觉得两手空空见同学还是不妥，特别是人家还给你带了东西。于是蹩进赵总办公室，看有没有什么可拿的东西。

几乎都选定了，赵总忽然想起，问我：男同学还是女同学？——男同学！那你还拿什么东西？

后来感觉赵总这里的一幕怎么那么似曾相识呢？于是想起在北京的那一幕。

怎么那么巧，都是针对同一个人？不能不相信冥冥中的安排。

开始我觉得提醒我的也是同一个人，后来经过记忆反复核对，在北京时是一位刘总。

看来真是不长进，过了快十年才领悟其中真谛。

好在咱们善于总结学习，当头牌得具备这样几条：

１、有着公主般的骄傲（年少），有王后般的自信（年老）；

２、不是小女人，但也绝不会大包大揽，而是把男人们使得团团转；

３、把自己当回事，不把男人当回事；

４、受了这个男人的治，马上有另一个备选顶替。

修炼到这几条，你也可以去做头牌喏！