(2012-03-09 13:58)
中国人是龙的传人还是鱼的传人
来自秦汉的几朵云他们又将飘往何处
流传千载的春宫图中藏着什么玄机
万圣师表的孔子曾陷入怎样的尴尬境地
一个临危受命、力挽狂澜的将军,一个在钱溪之战的时候,已四十七岁的迟暮英雄,如今沙洲依旧在,而英雄早已经湮灭无闻。看“网络鬼才”马伯庸如何讲述这位无闻的良将张兴世的一生。
何谓“应世”?何谓“隐情”?诗以“隐情”,是因为所抒之情往往不能不隐。看檀作文怎样从金克木旧体诗《拙庵诗拾》中解读“诗隐情”。
大漠长河落日,古道西风瘦马,古代究竟是怎样的样子?是金庸的策马扬鞭,逐鹿中原还是琼瑶的柔情似水,佳期如梦?真正的古代到底距离我们想象的有多远?资深博主维舟带你《想象古代》。
…………
一本别开生面的“新概念国学杂志”,一个免费的网络阅读平台,
全新的视角,深入的剖析,
《谈古》,让你站在最近的地方,读懂古代:
枕风楼
枕风楼上枕风眠,
眼外青山入耳边。
风过青衫襟带悬,
风停若在鸟虫间。
琴音百转自绵延,
茶意绕梁香气传。
心喜何须诗百篇,
情仇淡去不需禅。
与风同笑与风怜,
满目河川天地连。
走过仙缘落尘缘,
雨迎风送泪涟涟。
此生莫要枕风眠,
梦醒巫山难再圆。
暂时没有时间更《青海之旅》,诗词依然要继续。
若信死生他日事,谁言地动万魂飞!
相邻手足无积怨,相覆齿唇共寒饥。
宇宙茫茫何处载,星云澹澹不堪依。
是非百代终成论,携手同尘向日归。
孤平虽为诗家大忌,但字字感触深刻,便不多改。
9月5日
终于坐上了去西宁的火车,内心在平静中又隐藏着一点期待。说起来,旅行过的地方并不少,甚至曾经跟不算很熟的人一起去南方玩过几天,但是完完全全的只有一个人的旅行这还是第一次,跟以前旅游时的感觉差别很大,因为身边再没有了其他和过去的牵绊,途中只剩下自己和一个陌生的世界。只有这时,才能真正打开双眼,体会全新的景色。以前旅游的时候,总觉得出门以后看到的景观只是暂时的,最终仍要回到原来的地方,仿佛那里的一切才是真实的。这一次,我却感觉到自己以前生活之所的虚伪,那是一个蒙蔽自己许久的概念化的东西,而眼前交错的百态众生与奇光异景才是世界的真实现象。
坐硬座最好的地方就是能够与不同的人交流。在刚开始,我习惯性的保持沉默,还处于以前那个固步自封的状态。然而不知不觉中,似乎那层薄薄的封壳就完全碎裂,融化在与他人的自然交流中。我右边坐着一个一直在打盹儿的老回民,很像素描画像中经常出现的那种形象,褐色的皮肤上有着深深的皱纹,留着一撮山羊胡,头上戴着回族男子特有的白色帽子。老回民对面坐着的是一个开澡堂的大妈,是个汉民,似乎是从河北那边嫁到青海的。大妈说话的语速很快,嗓音有些尖锐,不过基本上还是给人一种非常热情的感觉。坐在我对面的是一位看起来很干练的男士,个子很矮,人却意外的非常精神,他一上来旁边的一个小伙子就对他哥长哥短的非常尊敬,后来才发现他们也不过是刚刚认识。由于他的健谈,我很快便知道了他是去西安出差,没有买上硬卧,准备上车补个卧铺。后来身边的老回民也醒来了,与我们一起交谈,他说话的语气非常沉稳,似乎总要斟酌一番才肯吐出,让人不由得感到信服,老者的眼神清亮,隐藏着老人独有的沧桑与睿智。后来得知他是个中学老师,字写得非常漂亮,一路上话虽不多,却给人一种内敛的张力,倒像是一位小隐于市的智者。周围的几个人一听说我是过来青海旅游的,就给我介绍起青海的风土人情和旅游景点,非常热心。
此时的窗外一片漆黑,虽然在良辰没有美景相伴难免觉得可惜,不过内心却依然非常兴奋。我并不热衷于喝酒,但是为了庆祝这次特殊的旅行,在临行的路上买了两瓶燕京啤酒,这时候便拿出来准备打开。
对面的男士看我拿出啤酒,似乎找到了组织,一下子高兴了起来,马上问我多钱买的,他也拿出自己买的啤酒对比了半天,奇怪为什么自己在超市买的比我买的还贵些,然后我们一边喝酒,一边就着这个话题就打开了话匣。对方的风趣健谈和丰富的见识另我映像深刻,后来知道了他以前读的是历史专业,现在的工作是天天出差,全国除了拉萨几乎没有他没去过的地方,便也释然于他的见多识广,更生出几分敬仰。我们谈的非常尽兴,对方本来急着要去补卧铺,后来干脆就坐着聊天了。
火车在半夜到了石家庄,我们这个车厢中有个人送行坚持要送上火车,结果一上来车就开了,一直把人送到了西安,这事儿把火车上的所有乘客都逗乐了,当事人开始还愤愤不平,后来也觉得好笑,和列车员商量过之后补了一块钱的车票(这家伙真赚了)就算了结了。
大约到了午夜或者更晚一些,车厢里居然有人弹着吉他唱许巍的旅行,这一下整个车厢更热闹了,不管有没有坐票的人都围过去凑个热闹,点歌或者围观。我靠在车座上没有动,只是微微的感到惬意,火车隆隆的声音,车厢中隐约传来的民谣,时起时落的叫好声,还有周围形形色色的人……我感受着意识与身体渐渐的脱离,毕竟是自己选择的一次特殊意义的旅行,在刚开始便已经超出了自己的想象,似乎会有一个比我预想中更好的旅程呢,抱着这个想法,我沉沉的坠入梦中……
出行前夕
这次出行并没有告诉家人,只告知了室友和几个朋友。其中小雪和若若去过青海,旅游经验也较为丰富,给我提出了不少有用的建议。小雪帮我找到了价格低廉的旅店,并且告诉我必要的药物;若若在第二天帮我送来了冲锋衣和防晒霜。最后向室友借了一个背包,塞了点衣物进去,这就是出行的全部准备。
在出行的前一天,妹妹的生日到了,我去姑姑家把礼物送到,在那里吃了晚餐才回来。我搭着二姑父的车去地铁站,车身很宽敞,开了点窗子,我闭着眼,感觉到饭后微起的酒意被夜风轻轻吹散,车中放响起的音乐既熟悉又陌生,张国荣有着低沉的嗓音,略微沙哑透漏着一点迷茫和性感:
风继续吹
不忍远离
心里极渴望
希望留下伴着你
风继续吹
不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你
过去多少快乐记忆
何妨与你一起去追
要将忧郁苦痛洗去
柔情蜜意我愿记取……
正当我沉醉在悠悠晚风中,半梦半醒追溯着淡淡的记忆时,耳边又响起了叶倩文红极一时的歌:
天地悠悠
过客匆匆
潮起又潮落
恩恩怨怨
生死白头
几人能看透
红尘啊滚滚
痴痴啊情深
聚散终有时
留一半清醒
留一半醉
至少梦里有你追随
我拿青春赌明天
你用真情换此生
岁月不知人间
多少的忧伤
何不潇洒走一回
听着听着,不由得清醒了一些,微微笑起来,想着这歌词唱的多好,“留一半清醒
留一半醉”,洒脱之极,想到现实中的自己,又有些无奈。有人曾说,你在旅行中携带着自己,又怎能从中得到快乐?我想也是,如果不能够放开自己,又怎能做到一半清醒一半醉?
打开吧,桎梏自己的牢笼,去看看世界的广阔,躲在一隅暗自神伤不过是在浪费宝贵的生命,既然来到世上走这么一遭,任性一些又何妨?
晚上路过地摊的时候买了一个精致的袖珍小本,回到屋里把辛弃疾的《贺新郎
别茂嘉十二弟》抄写在前面,准备用来记录途中的见闻。这首词是我在这两天无意中看到,非常喜欢,以至于直到我旅行结束之后过了许久,还沉迷于查阅各种辛弃疾的资料和书籍。这首词全文如下:
贺新郎
别茂嘉十二弟
绿树听鹈鴂,更那堪、鹧鸪声住,杜鹃声切。啼到春归无寻处,苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑。更长门翠辇辞金阙。看燕燕,送归妾。
将军百战身名裂。向河梁、回头万里,故人长绝。易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨,料不啼清泪长啼血。谁共我,醉明月?
整理到最后,我在几本书之间犹豫了许久,将一本拉赫玛尼诺夫的传记收入行李,作为旅途中的休闲读物。接下来就等明天的旅程了,一夜难眠。谁共我,醉明月……
内心的呼唤
去青海已是半年前的事情,一直想把这段特别的日子仔细记录下来,直到今天才得以如愿。这段时间虽然短暂,却珍藏在内心深处;旅途虽然孤独,却不曾寂寞悲伤。
一个人,带着不充足的钱、疲惫的内心、对人性的质疑以及学习生活中的压力走出门。这包裹已比预想中沉重了许多,我知道这次出行是为寻找,却不知道要寻找什么。
曾经偶尔和小雪聊天时,她说自己在20岁的时候就独自去了青海湖,那时,我第一次对青海湖有了一个懵懂的概念:这是一个标志着长大与成熟的地方,是一个可以一个人静静思索的地方。后来我知道了这是一个让无数旅行者流连忘返的美丽的地方,更对青海湖充满了向往,而此时的我似乎正被青海湖召唤着,想要从失落中清醒过来,想要相信自己、想要独自完成一件事情,想要静静的思索过去现在和未来、想要让自己赶快成长、想要看看自己熟悉的世界之外究竟有着怎样的风景……无数个欲望都与心中的那个青海湖遥相呼应,于是不得不起身,前行。
出行准备
这是一次计划仓促的旅行,在我脑中萌生出这个念头,到买下车票,不过短短两、三天的时间。谁知这个念头只是刚刚冒出一点枝芽,便在脑中疯长起来,蔓延到身上每一个细胞,似乎身体已经不再是自己所掌控的,几乎快要爆炸。接着就开始了简单的计划。
遇到了第一个也是最难克服的困难:预算不够。我经过简单的了解和打听,计划在那里住五天,主要去游览青海湖、坎布拉和塔尔寺。北京-西宁的火车票硬座往返共486元,当时联系的一家旅行社对于车费的要价是310元,三处景点的门票一共175元,西宁小吃很多,价格也不贵,六天的预算是120元。林林总总算下来已经一千一百多,而银行卡里剩下的生活费加上身上的现金一共才有1500多元,就是说住宿5天只能300元左右,在当地没有熟人怎能预定下这么便宜的旅店呢?这让我几乎打消了出行的念头。却不想第二天,去过青海的小雪听说我的打算之后,非常热心的帮忙寻找旅馆,在网上找到一家交通方便、环境安全、价格又低廉的旅店,最便宜的住房只要58元/天,于是我赶快预定了四天的住房,一共232元,当时还有个计划是想在青海住一晚上看日出,于是清单如下:
9月5日出发
9月6日D1:抵达西宁
住西宁
9月7日D2:青海湖
住青海湖
9月8日D3:返回西宁
住西宁
9月9日D4:坎布拉
住西宁
9月10日D5:塔尔寺
住西宁
9月11日D6:返回北京
9月12日抵京
火车票硬座243往返是486
车费:310元/人
门票:175(青海湖50、塔尔寺40、坎布拉85)
饮食:20*6=120
住宿:58*4=232
共1323
外加青海湖一晚的住宿。预计在100左右。
总预计1500以内。
随后我立刻动身去银行取钱、买车票以及购置必备物品。我只买了点吃的、饮料和红景天,不过红景天在这边的药店中卖价非常贵,记得花了60元左右。这让我的预算又紧张了不少。出门的时候,身上应该就只剩下不到1300元了。
当时还有个隐忧就是没买到返程车票,网上也预定不到。不过我抱着一个想法:都计划到这个地步了,再放弃的话也太没种了。毕竟旅途中什么事情都可能发生,计划的再周密也难保遇到什么突发状况,不如先走出第一步再说吧。
舟 其一
四顾意茫茫,桅樯独自伤。
随波逐海流,千里向何方。
舟 其二
身事波涛里,浮沉谁与觞。
需行自有路,莫问向何方。
两首都是后两句有感而发,然后补上的前两句。第一首流字出。
无题
轻珠落水无尘起,若有涟漪何处生?
百转如丝终是调,千般如语不成声。
之前已经将七罪宗的六宗罪过从无常的角度做了简单的思考。唯独“懒惰”还没有提到,是以有了这篇“再续”。
在一些人看来,“懒惰”从某个角度来说应该与“无常”相辅相成。这种看法应当是把“诸行无常”看做了一种对于世间事物极为消极的概念。什么都无常的话,难道不应该坐吃等死吗?任何事物的存在都是“空相”,那么还要奋发向上励精图治做什么?
然而,搞清楚“懒惰”的意义以及它带来的结果之后,就会明白它与“无常”相去甚远。
首先需要强调的是,懒惰是一种服从于惯性而不愿意改变的状态,不仅指身体上的惰性,更意指精神上的惰性。比如总是缅怀过去,总将今天的事情拖到明天,或者在经历挫折之后一蹶不振,这都是懒惰的种种表现形式。七罪宗最开始是贪食、色欲、贪婪、伤悲、暴怒、懒惰、自负及傲慢八宗罪过,后来在六世纪后期一位教宗将伤悲并入了懒惰,自负并入了傲慢,再加上了一项嫉妒,从而形成了现在为人所熟知的“七罪宗”。或许将自负并入傲慢是容易理解的,但是伤悲为什么会并入懒惰呢?长期陷于精神的痛苦之中不求改变,这也是一种精神上的惰性,用英文来解释这种行为就是“give
up”,用一句俗语来解释就是“破罐子破摔”。
接下来试想一下身体的惰性会给我们带来的结果:使自己遭到他人的轻视,使应该做好的事情变砸,使自己未完成的工作强加到别人的身上。接下来会带来什么情绪呢?愤怒、抱怨、痛苦、内疚等等。很明显,懒惰使我们更难以认清“无常”,它会使人陷入各种细微复杂的情绪中而不自知。那么再来想想情绪上的惰性带来的后果。陷入悲伤中自然会使自己痛苦不堪,偶然产生这种情绪是正常的,但如果长期的保持这种情绪无法改变,就会给周围的人带来许多麻烦,例如有些人会选择自杀而使亲朋好友感到悲伤,有些人伤害关心自己的人,或者报复憎恨的人等等。这些都是应当竭力避免的。就是保持天真善良这种本性,有时候都是惰性的一种表现。因为保持天真善良,意味着很可能会遭受欺骗和利用,一次两次或许可以任其发生,但是如果一直保持这种状态而不做任何调整与改变,也是一种极为愚蠢的行为。因为被欺骗与利用有时候不只会伤及自己,甚至会将负面影响扩散到自己周围的亲友之中。而被骗者则可能会为自己不平,并对世界深感失望,却不想想是因为自己的惰性带来这些不幸。所以要保护这份天真善良的心态,就要在被欺骗与利用之后总结经验以求自保。
惯性是一个非常可怕的东西,它甚至是与“无常”相对立的。因为事物总处于不断的变化之中,而遵循惯性则有违这种规律。在无常之中,想要寻求稳定,这自然是不可能得以实现的。所以懒惰之人,多会自艾自怜,觉得事情永远都不如自己预料的那么顺利,似乎上天总在跟自己作对。
所以从“无常”的角度来剖析过“懒惰”之后,会发现克服自己遵循惯性的最好的方法,就是把落在自己头上的事情一一解决。既然外界要不断变化,那就随着它不断的变化而变化,无需为此踌躇不前,因为,这才是“无常”的状态。
继续之前的思路,从七罪宗里体悟诸行无常。
如果说傲慢、嫉妒、暴怒是由于好坏差别而引发的情绪,那么贪婪、暴食、色欲则是由于有无差别引发的情绪。对于自己当前不属于自己的东西产生极强的占有欲及享用欲,在“无”的状态下渴望“有”的状态。有些人天生占有欲较强,一定要沉湎于内体物质的享受中才能感到舒心,并且将“我”看的十分重要,强调“我”这个个体的与众不同之处。而另外一些人则是出于社会对物质方面的追捧。用宗萨蒋扬钦哲仁波切的话来说:通常我们习惯以“你拥有什么”,而不是以“你是什么样的人”来评断他人。这些人要注意的是,他也许无法体会到细小的温馨与感动,追求一些层面的享受的同时,必然会失去另一种更感性的享受。
比如说习惯了索取与占有的敛财者将会失去布施带来的一种洗涤灵魂的喜悦;习惯了奢侈的饮食之后,也就难以再感受到亲人做的家常小菜中包含的温情;习惯了纵欲生活的人,就难以再感受平淡夫妻的默契与恩爱。其实正常的享受没必要刻意避免,苦行僧的生活并非多么值得骄傲,但是如果贪求享乐并且不能自拔,就会渐渐落入一个内心空虚麻痹的空谷之中。友情可能逐渐变成利用的工具,亲情可能逐渐变成一种累赘。如果把利益放在首位,那么这利益有无又能给人带来什么呢?仍然是无常。有无的存在是可以变换的,也许这一刻你挥霍青春,享受被毒品麻痹的生活。但是下一刻若是发生天灾人祸,也许你唯一的渴求便成了“想活下去”,那之前对生命的轻视又怎样解释?生命的有无都是无常,何况事物?为此,贪婪算不算罪过不提,至少是愚蠢的。因为你暂时的拥有并不能证明什么,也不能改变什么。生命该来则来,该去则去;爱情缘来则聚,缘散则离;友情志同则处,道不同则不相为谋;想要的事物看到了就取来临时占有,得不到也不必强求;美食在眼前,就去尽情享用,没有足够的经济条件也不必为了享受而享受;正常的情欲无需压制,也不该毫无节制的任其泛滥。
上文说有无无常,所以对事物无需刻意追求。这么说来,是不是唾手可得的东西就都应该顺理成章的拥有呢?如果在已有完满的家庭之时有人想跟你发生外遇,你要考虑失去家庭的温暖与孩子的爱是否值得。古人说过“贫贱之交不可忘,糟糠之妻不下堂。”这句话不仅仅是一种道德原则的问题,而是一种得与舍的衡量。有无无常的另外一层表现便是:有得必有失。如果为了虚名浮利而抛弃贫贱之时的朋友,那么你失去的可能是最珍贵的友情,得到的可能只是小人的奉承;如果为了美丽的新人而遗弃了糟糠之妻,那么你失去的可能是最关心爱护你的人,得到的也许只是一个利用你的人。
由此得到的结论是:有无无常,无需刻意强求;得舍无常,是以索取之时要先想想会失去什么。