添加到我的博客
加载中…松下清斋折露葵
——卞国强《记忆白描》书稿，读后感。
文/简叶
记忆白描
有幸拜读《记忆白描》书稿，从而在十几万字的回述中，览阅到卞国强先生，从凛凛戎装的少年画家，走至如今“松下清斋折露葵”，恍若浪漫的艺术之旅。然而，于我看来，那个跌宕起伏的生命历程，恰如四季分明的京城，在春去冬来的轮回中，荟萃着无法推却的太多滋味。
读来，也有余憾之处。由于客观因素，我被亲长呵护得相对鬲闭，对书中不少饶有逸趣的情节，感到既陌生又羡慕。以致几度折返，徘徊在尽人熟络，自己懵然的时空里。也恰恰因此，使我目注心营、浮想联翩。就以京华儿女的视点，道道个人偏隅感触。
心同月光
对于审美，尤其是人的美之所在，众众都有各自聚焦。许是审美苛刻，或者认知有别之故，在有限的脑幕里，仅留存品韵外溢的气象，不很侧重外在轮廓。所以，提到画家卞国强先生，迅即盈于眼前的，不是其伟岸的形象，而是一条清辉泛潋的胡同。
思念尊亲的时候，就会披着那道泛潋，偕同霁月所赐的只影，默默走进画境的延伸。这寂历的一路，时而莺飞草长，时而落英缤纷，时而煦色韶光，时而雰雰雪霜。好个春花秋月，又雨打风吹……。
多少秋声
直到东方拂晓，望见那对亲昵的门墩，直到伸手欲叩启，那扇斑驳的门时，才会醒寤。子欲养，亲不待，已无处可寻。幼时，但凡疾风甚雨，四邻纷纷避去，就会溜出门来，与飞叶共蹁跹，与天雨共欢然。无人的街巷，便是我的世界，也早已不复存在。
卞先生的《胡同系列》，不论檐角的瓦松，街口的雪人，都那样熟悉。半空的白鸽，清晨的鸟啭，似还音犹在耳。画中的一墨一色、一枝一挂，都透现着北京风情，彰显着旧日的文化韵味。静静想来，望着咿呀学语的故居，哪位儿女会无惆怅呢？
春到胡同
就个中而言，在沐泽后的今朝，这由来的伤叹，不单是对长逝尊亲的无限眷念。也唏嘘着，建筑学家梁思成的心恸，林徽因的怆结，更有对人文残垣的无奈与噤战。正因种种抱憾，过往很在乎建筑美学，在乎精湛文化捎带出的所有，呈现出的一切。
建筑，如歌德所喻“是凝固的音乐”，不是单纯的物的堆砌。在我的认识中，更是沉思的生命。几年前，与卞先生共议插图方案，提起画中那些荡然无存的原址，他极为惋惜的说：“没几天就倒一片，瞧着心里犯急。他们玩命拆，我就玩命画。”
往日情怀
闻得此言，内心充满感激，作为京华儿女的一员，也肃然起敬。因为使我们失落的家园，能够幸存于宣纸上的画者，不是喝京城水长大的。若仅此一点，倒也不足为奇。这座时易世变的古都，列代都是移民城市，我虽生于斯长于斯，即为两方水土联姻的生命。
令人感动的是，画者未生于京、长于京，竟是穷心剧力，与北京的拆迁分秒必争，毅然成为画遍京华的“胡同串子”。人们殊不知，卞先生曾身患绝症，却藏起支离破碎，频频咽苦吐翠，再现京城的良时美景。是怎样的一种情结，令他忧心如酲，如此玩命呢？很好奇，却没问起过。
胡同串子
今次，在书稿中读到：“可能是命运的安排，我的家安在了北京。……北京胡同，让我感到亲切、温馨，有种归家的感觉。……骑车穿行使馆区，幽静的街道被高大的法国梧桐的枝叶包裹着，只见一线天空。到了秋天，满地金黄的落叶，是北京最美的街区之一。”
身为军旅画家，卞先生求学梦想不尽人意，继而转业。来北京后，不仅圆满了深造夙愿，也迷上了京城的风土人情。但时代的变迁，病魔的潜袭，又日新月异的瓦解着，这份幽静与美丽。庆幸的是，横来的厄运，非但没能夺走他的性命，更使他在巨大的创痛中，勾绘出骨子里的玄澹。
创作中……
究竟何谓福？何为祸？忙于沽名、疲于纸冠，种种浅躁的垂涎，方为可怕之祸患。针于画家，白石老人有言：“夫画道者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可从事于画。”就是说，艺术是苦行僧的道场，不是苟贪者能够混迹的。
卞先生的创作，使人感到了分量。在很早前，我曾对他家人，留叹：“卞兄，是水墨人生，人民画家！”虽是只言，却是真诚的感喟。因为《胡同系列》，既不归“山水”，也不属“花鸟”。这不仅会有碍画派之名分，也会为自身收利带来局限性。而种种之这些，画者当然懂得，真正的艺术家，自有承载。
一路雪鸿
可谓“澄怀观道”，若无澄净的心性，如何观照于道？若无浣练的审美主体，又如何灵契于道？悠游于道境之粹？古今，有不少成就者，皆在大劫难的洗礼中，获得透骨的体悟，从而以明澈的灵魂，照鉴画之道。乃至“师古人之心，不蹈古人之迹”，释放出画格独立的，生命之灵辉。
一场重病，必会失去很多“时机”。而卞先生，却是“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”，抛开对名利的霍然穷追，这折射出了什么？诚如，朱良志先生所强调的雪涤凡响：“以一颗无尘的心，创造一个无尘的世界。”而此样境界，需有脱俗之蕴。
几度风雨
只此《胡同系列》，使我领教许多。那种超然于“花鸟、山水”之量的作为，既已收于眼底，似乎都无需语言来解惑。卞国强先生，在命运的百般磨砺下，却心系艺术，不改其乐。不仅以恬荡的襟怀，驱走无端的病魔，更鸿逸在喧浊之外，妙手造丹青。——这种生命姿态，实乃大福大贵！
相识至今，就此甚少交流，也不习惯直面称褒。今年见到卞兄，以设问自答，发出赞美之声：“你说，赚太多钱有用吗？没用。”来此一生，该讲求美态。所言美态，绝非世俗之作态，而是源于灵魂深处的至化，出落于境界的蓬阁。这种淡泊之美，所流溢而出的，叫做生命价值。个人认为，心性即为代表作，更标悬着整个人生的价值与否，何况艺术。
