不知斋——长风的博客

　　最近读完的一本书再次勾起了一直萦绕在我心里的一个争议性话题：中国的传统与自由有关吗？中国的历史是自由的历史吗？这本书就是长风先生的《流氓与贵族：秦汉风流八十年》。这本书有两个特点，一是书中充满了故事；二是书中充满了自由。如果把两者合起来，那就是书中充满了自由的故事。这正是我所期待读到的中国历史，也正是我期待阅读的自由故事。
　　很多人认为，中国的传统是一个与自由无关的传统，中国的历史是一部与自由无缘的历史。学校中历史教科书的历史，基本上是作为阶级斗争的历史，作为阶级专政的历史，作为个人服从权力的历史。虽然许多反对自由的人士与赞成自由的人士在对许多问题的看法上针锋相对，但是他们之间往往有一个奇怪的共识：中国没有自由的传统，中国没有自由的历史。
　　然而，这个共识早就被一位历史哲学家破除了。法西斯统治时期的意大利自由主义历史哲学家克罗齐认为，无分国别，人类历史都是自由的历史。自由并不是一个外在于历史的目标，它就内在于人类历史之中。历史是作为一部自由的故事而展开的。对于持历史与自由无关的观点和上述共识，克罗齐是这么回应的：持这种看法的人，用耶稣的话说，是不知道他们自己在说

　　捍卫人生正义的历史书写

　　——读长风《流氓与贵族——秦汉风流八十年》

　　梁卫星

　　一

　　据说，中国每隔十年就会兴起历史阅读的热潮，吾生并非太晚，却也不曾亲历此等阅读热潮的规律性涌动，也无意于研究国人阅读史以验证此等说法。但近十年来，国人对历史的阅读的确处于一种极端亢奋的状态，大有历久不衰、方兴未艾之势。这自然是让人万分诧异的，但细思之，却也是一件再正常不过的事。太史公说，人穷则返本，大凡一个历史阅读热潮翻涌的年代，也一定是一个现实人生极端匮乏空虚的年代——这个年代的价值观处于混乱状态，日常道德伦理的凝聚力荡然无存，人生意义难以把握与确定，人生正义缈不可期，时代的精神状态濒临崩溃。生活于此末世境遇之中，人类本能的向善慕真之心总是驱动着他们试图摆脱泥淖，寻求正当正大的生存可能性。而正当正大的存在可能性，不在未来，只在过去，历史正义里有人生正义存焉。当然，历史正义本身是存而不显的，并非一切历史叙事都能显明历史正义，只有既能保持对历史的同情又绝不放弃对历史的审判，历史叙述才能弥散安慰人性人心的历史感，才能昭示成人之美的历史正义。每个民族都有独特的历史感也

看到村长钱云会死去的消息了。老实说，没啥惊讶的，习惯了。这些年看到的、了解的事情每一次都在挑战我的常识与智力。使得我认为在中国已经没有常识了

有些人活在二十一世纪，思维却停留在十九世纪，每一说话就散发着僵尸气。

有些人黑白不辨，是非不分，却一定要领着人们步入新世纪。

有些人认为屎比麻花香，只是因为他有做狗的命，但狗命都是不长地。

有些人废寝忘食，日理万机，却活得比谁都长。

有些人爱吹牛逼，去不知道牛也会尥蹶子。

有些人爱把历史藏起来，却不知道历史刻在人的心里。

有些人爱制造理论，仅仅为撒谎编织貌似合理的逻辑。

有些人喜欢承诺，却不喜欢兑现，你和他讲理，他却对你非礼。

有些人酒桌上谈普世价值，回到办公室就砍稿子，删帖子。

有些人认为围观能改变中国，结果看到的却是中国更中国了。

有些人爱谈搬起石头砸自己的脚