中午没有睡觉，看了一些关于《二十四城记》的影评。是的，或者说我是在找寻贾樟柯。关于贾，我还是在上大一的时候才听说，只记得当时邵回到宿舍，说人好多。问去才知那天有一个叫贾樟柯的导演在北大做一个演讲，也许不叫演讲，或者观众见面会？听邵说还是个山西人，我承认，正是因为同乡，让我很想看看他的电影，于是我看到了《小武》，至今我还记得小武在屋里听女孩唱歌的情景，灰色的天空，遗失的记忆。是那样的相像，那样委婉的惆怅，一如我对故乡的记忆。很多人说，小武的悲哀在于被亲情友情爱情背叛，然而这只是一个个体的遭遇，很多年后，我理解了这其实也是对于群体的、还有自己的青春、记忆遗落在现实的无奈。

    追忆、怀旧是贾的永恒主题，无论是故乡三部曲还是《三峡好人》抑或《二十四城记》，不同的是，贾开始将拍摄的角度从自己的记忆移向群体的记忆。相同的是，这些记忆无一例外是已经、正在或者将要被遗忘的。对于新人，这是时代的步伐，而对于旧人，贾这样说：越老的工人越在维护这个体制，绝不是他对这个体制没有反省，没有批判，而是他很难背叛他过去青春的选择。而这很大程度上是缘自记忆。是的，当我们一无所有，至少，我们还有记忆。而我们连记忆都没有的时候，我们还剩下什么？

    爸妈在一起经常会聊到那个时候，那个时候的人，而最后却都会感慨。我已十多年没再听到爸爸欢快地唱“弹起我心爱的土琵琶”或者“树上的鸟儿”了。那时，我还只上小学，我家还在那个山村，我至今还记得当时的情景：清风徐来，眼前是大片大片随风摇曳的树苗，而田畔开得异常耀眼的粉色与紫色相间的牵牛花也在风中摇摆。天，很高很蓝，白色的云投下一片片的影子，在树林里，在小路上，在小河围绕的村庄，那儿有鸟儿的啼叫，有小孩快乐的嬉闹……儿时的很多记忆片断，如柳絮般的在我心头萦绕，甚至有时我分不清这到底确乎发生还是在我梦中演绎而来，这让我觉得恐慌，正如村上春树所言：记忆到底还是一步步远离开去了。我忘却的东西委实太多了。在如此追踪着记忆的轨迹写这篇东西的时间里，我不时感到惴惴不安，甚至不由怀疑自己是不是连最关键的记忆都丧失了。说不定我体内有个叫记忆堆的昏暗场所，所有的宝贵记忆统统堆在那里，化为一摊烂泥。

    上次在电话里和妈妈说起小时候的一件趣事，在笑过之后，妈妈说，那个老人已经去世好多年了……

    这让我常常想起二十四城里陈建斌在篮球框下的眼神，深深地凝望着那过往的思恋。其实这就是贾的电影，没有太多的批判，他只是将摄像头对准了那些被遗忘的人群，默默地讲述着他们的生活、他们的故事、他们的记忆。因为记忆本不需要过多的修饰与矫情，可以说这样的方式远没有《勇敢的心》等给人的震撼，但是随着时间的飞逝，我还是会常常想起贾的电影，在一个极善遗忘的国度，他的电影无疑是对那些惨淡人生的最大安慰，镌刻着最深沉的尊严。

    今天再次回到502，所见的已然是空空如也的屋子，从前凌乱的客厅如今也空空荡荡。胡彪独自一人。突然想到独守七连的许三多，以及迷恋《士兵突击》的那些日子，那时我还在这儿。是的，我的思维确实比较奔逸，距时磊离开已经半月有余，升级之家也随之而解散。在这个屋子，在那些过去的日子里，嬉笑怒骂抑或思辩入夜，梅肉面片抑或京城小院，小聚腐败抑或大聚打牌……我们以及大家共同走过。只是在现在，却恍然间如梦一场，梦醒之时，人去楼空。在未来的一段时间后，升级之家将彻底淡出我们的视野，淡出我们的生活，只剩下锁在屋里的那些逝去的岁月。

    和胡彪聊到很晚，聊到往事、聊到当下，直到夜深。回到东升的屋子，也是从前我的屋子，这儿只剩下一张床和一张写字台，我想着以前的模样，窗外是熟悉而宁静的夜色，月光与往事也倾泻而来……

    很喜欢春天的味道，花香里满是阳光，微风到处，盎然生机。北京的春天没有家乡那样诗意，没有漫山遍野的杏花、桃花，没有雏绿的枝头鸟儿的啼叫，没有重返故里的燕子轻盈的身态，没有记忆里湿漉漉的、有着泥土气息的空气……或许，我对春天的钟情更多地是对新的生命的敬颂，我依然清晰地记着小学时每天放学回家总是冲到花池边看自己种下的花种有没有破土而出，我仍然记着那种惊喜，就像是在初春依然荒芜的草丛中那怯生生却又倔强的绿色。只是，那样的春天，已经久违了。
    然而，一天早晨，当我走在小区草丛边的时候，一阵微风吹来，夹杂着的花香与阳光，蓦然间如置身梦中，那一刻我没来由地决定要自己养盆花，周末闲来无事，径直走到花店，只是剩下的花籽只有含羞草的了，也罢，要找到自己小时候养的那些花的花籽，估计也不大可能。于是买了花籽、花盆，顺便买了一袋养料土回家。
    没法掩盖自己的欣喜，回到家，先把花盆洗干净，然后小心地撕开养料土袋子，将土倒入花盆中，然后拿小铲子挖了几个约3公分深的小坑，将花籽放了进去，轻轻掩上土，并撒了少许水。之后，我把花盆放在阳台的架子上，那儿阳光比较充足。
    从此，我又回到了孩童时代，每天早晨起床后第一件事，就是跑过去看看那些小东西有没有动静，要不要加点水，晚上无论加班到多晚，回来后也会打开灯到阳台上看看，虽然每次都只有窗外的星星与我为伴。
    这样大概过了一周的时间，就在前天早晨，2009年5月2日早晨8点，我同往常一样从床上爬起来走到阳台，在花盆中那一片黑褐色的土地上，一个细细的叶瓣尚未分开的嫩苗钻出了土地，虽然他的个子不高，小脑袋还只能伏在土地上，那个瞬间，我是那样知足而感动着，嘿，还是双子座，一定很机灵。
    现在，小家伙已经出生两天了，身子也长到了1公分高，我给他起名叫小石，等小禾、小东都出生了，那该是怎样的热闹，怎样的郁郁葱葱，相信，他们会快乐地成长的。

    假期回家后，爸爸说他决定正月十五以后正式戒烟，其实对我们来说，爸爸所谓的不抽烟不多喝酒这样的话早已失去了公信力。不过为了表示支持，我们还是煞有其事地决定拭目以待。

    今天在电话里，爸爸说他正月十六到目前确实也没有再抽烟，经弟弟确认，消息确凿。

    呵呵，为了留下点凭据，先记在这儿，留待以后对质。

这是我在一篇文章里看到的两个故事，印象比较深刻，故而贴出来与大家分享。

故事一：

杰克在一家贸易公司工作了1年，由于不满意自己的工作，他忿忿地对朋友说：“我在公司里的工资是最低的，老板也不把我放在眼里，如果再这样下去，总有一天我要跟他拍桌子，然后辞职不干。”
   “你把那家贸易公司的业务都弄清楚了吗？做国际贸易的窍门完全弄懂了吗？”他的朋友问道。
   “还没有！”
   “君子报仇十年不晚！我建议你先静下心来，认认真真地工作，把他们的一切贸易技巧、商业文书和公司组织完全搞通，甚至包括如何书写合同等具体细节都弄懂了之后，再一走了之，这样做岂不是既出了气，又有许多收获吗？”
    杰克听从了朋友的建议，一改往日的散漫习惯，开始认认真真地工作起来，甚至下班之后，还常常留在办公室里研究商业文书的写法。
一年之后，那位朋友偶然遇到他。
   “现在你大概都学会了，可以准备拍桌子不干了吧？”
   “可是，我发现近半年来，老板对我刮目相看，最近更是委以重任，又升职、又加薪。说实话，不仅仅是老板，公司里的其他人都开始敬重我了！”

故事二：

鲁西做了十几年的木匠活，他因敬业和勤奋而深得老板的信任。天长日久，鲁西对老板说，自己想辞职做一些别的尝试。老板十分舍不得他，再三挽留，但是他去意已决，不为所动。老板只好答应他的请辞，但希望他能再帮老板盖一座房子。鲁西自然无法推辞。 鲁西身在曹营心在汉，心思全不在工作上。用料也不那么严格，他出的活全无往日的水准。老板看在眼里，却什么也没说。等到房子盖好后，老板将钥匙交给了鲁西。 “这是你的房子，”老板说，“我送你的礼物。” 老木匠愣住了，悔恨和羞愧溢于言表。他盖了那么多豪宅华亭，最后却为自己建了一座粗制滥造的房子。

2008年12月25日，西方的圣诞节，也是表妹的婚礼，是在家乡举办的，据说有1600多人参加。由于工作的关系我没能回去，也因此非常遗憾。

 

表妹比我小两岁，在外公外婆的孙子外孙里边，我俩是最大的了，因此，从小我们便经常一块玩。小时候的表妹异常淘气，这和她漂亮可爱的小公主造型简直判若两人，当然，公主也往往预示着泼辣，对于这一点，作为经常被她欺负的对象，我和她堂兄应该是印象最深的了。记得那个时候，只要见到她，你就得随时提放她冷不防地藏到你身后揪你的头发，当然你也别指望她会讲理，记得有一次我们两个比赛吃饭，她端着小碗站在我面前一边往嘴里哗啦，一边瞅着我碗里还有多少，待最后看到胜利无望时，便干脆一股脑地把她碗里的米饭拨到我碗里，然后跳起来宣告胜利……

 

表妹小时候就非常机灵，家里买了各种电器她从来都是自己安装，一个魔方到她手里很快就可以搞定，而且她几乎过目不忘，不论什么地方只要走过一遍，她就可以记得路……相反，那个时候的我就呆呆傻傻的，对于这些，我都觉得不可思议，反正家里所有的人都夸她特别聪明，我也一直觉得她有着我没有的天分。而表妹的天分也不光如此，素描、跳舞都是她的长项，也曾因舞蹈获得过全国性比赛的一等奖。

 

表妹非常关心家人，她几乎记得家里所有人的生日。尤其是比我们小的弟弟妹妹们，印象中，只要大家聚到一起，她总是会带着他们去买零食，不过，她也总是会管着他们，因此在弟弟妹妹们眼里，表妹的形象还是有点严厉。

 

随着我们慢慢长大，表妹也不再那么淘气了，虽然她还是会时不时地说说表弟表妹们。然而对于我，却再不像小时候那么欺负了，虽然有时候也会觉得我每次见面后都把她送回到学校有点麻烦而抱怨。像其他的表弟表妹一样，她也开始和我说她的很多想法，有时走在路上也会肆无忌惮地搂着我，虽然这让我怕别人觉得是恋人而多少有点尴尬……

 

……

 

在录像里看到表妹穿着漂亮的嫁妆，我突然意识到我们已经这么大了，早已不再是在外婆家的炕上互相追打的外婆的“小捣蛋们”了，记得有一次表妹跟我说，非常怀念小时候我们那么多表兄妹们在外婆家附近的小树林里玩耍的情形，可自从外公外婆搬到城镇以后，已经十来年没有回到过那个村庄了……

 

是啊，我们都长大了，已经都是大人了，看到录像里热热闹闹的婚礼、一家人幸福的微笑和表妹开心的样子，我真的非常欣慰。

 

祝你们俩幸福快乐！

 

 

（By the way, 外公外婆一直想要曾外孙，这个艰巨的任务就交给你们了，我的压力可以稍微小点了，谢谢哈！）

    我从来都不是一个善于表达自己情感的人，然而，昨天晚上还是被爸爸的一条短信感动的唏哩哗啦。中秋节在家里时，发现妈妈闲下来时常翻看她自己的手机，其实我也知道，除了妈妈的同事们偶尔转几个搞笑短信外，很少有什么人给妈妈发短信，或许像爸爸悄悄告诉我的，她准又是在翻看我很久以前给她发的那几条短信了。这让我愧疚了很久，儿行千里母担忧，像爸妈那样的年龄，他们所有的心思都在我们这些儿女身上了。回北京后，我时不时地提醒自己，一有时间就给家里打打电话，至少多给爸妈发发短信。

    昨晚，和妈妈发短信聊了半天后，爸爸来了一条短信：“儿子，爸爸和你妈在抢着和你发短信呢”。爸爸是一个严肃的人，此刻却开心地像个小孩一样，我能想象到爸爸当时幸福的表情，而我，又能做了些什么？仅仅是几条短信而已，而随后爸爸又怕打扰我而没再发信息。

    想起一次出差，一位50多岁的公司职工说，看到我们就想起他的女儿，也和我们差不多的年龄，也一样在外面工作，也一样，一年只有一次到两次的回家，继而匆匆离开。他说，最大的幸福就是女儿回家，最期盼的事情就是女儿的电话，虽然女儿嫌他唠叨，每次都很快就挂了电话。说这些话的时候，他哽咽了，我能体会他的情感，从他看我们的眼神里，我读到了天下父母对儿女的那份牵挂……

    我们这些做儿女的都很忙，忙得忘记了岁月，可是岁月却无情地爬上父母的鬓角，日子并不是也从来不是我们想象地那样日复一日，在远方，有数着日子守候着我们的孤独身影。