梦溪笔谈

    身体是累的，但是思维如滔滔大河遏制不住，我的行动跟不上我的思想，我的思想总是在为难我的行动。在思想和行为的断处，是焦灼。

    临近春节，赶着在放假前邀请朋友们来家里小坐，不同的朋友圈就分了不同的场次，我这里哪里是家，分明就是一个日日高朋满座的沙龙。温暖灯光下，一瓶红酒，几杯工夫茶，热烈的火锅，妙语连珠的讨论，我沉浸其中，又常常站在局外做个看客，我贪心的把这些“当下”紧紧拥在怀里，它们如白驹过隙，不舍昼夜。所有的时刻，其实都是你生命里的“唯一”，它们不可复制，也永不会重来。

    很多好友说，我是个理性思维高度发达的人，但实质是，高度的理性来自高度的感性，它们如联体婴，须臾不可分离。认识了建筑师何菁，她也是第一面就对我说：“你外表爽朗，内心却心思柔软细腻，和你的外表完全相反。”我得谢谢这种读懂。所以，我内心的纹理，让我选择了南方的生活。我把广州当成我自己来爱，没有一种爱，能比我爱自己更甚，如果有，那也仅仅是发现了另一个自己。

    今天演出的观众很少，我特别享受一个人观演的孤独，几乎所有的演出，音乐的，戏剧的，舞蹈的，我都是一个人去看。黑暗的剧场，走动的观众，都和你没有关系，你缩在宽大的座位里，神经完全放松下来，关上手机，把灵魂拿出来，奔跑，呼吸。今天的《X事件簿》，演的是一个作家在创作作品，他撕了写，写了又撕，他到底书写了什么，他又想遗

    VISION杂志在广州的办公地点偏居于安静的华南农业大学，天可怜见，华南农业大学躲过了驱逐至大学城的命运，本硕博学生得以共存在这个风景如画的校区。举目可望CBD的高楼大厦，但是这里却已远离闹市的繁华喧扰，便利的交通到了这里，嘎然而止，让学校免于现代化的侵袭。

    这里是中山大学的旧址，学校里残留了一些民国时期的老建筑，勾心斗角，飞梁画栋，民国的雅韵和古典提醒我们，时代不断在退步，而我们却并不自知。我们的办公楼前面，有一栋从不开放的校史馆，我曾向华农的学生打听，他们说，校史馆只在领导来访和毕业拍照时开放，可惜了这栋恢弘的民国建筑，空有威仪，而再无内涵。

    人绝对是环境的动物，对于我们这些心灵坚硬神经麻木的上班族来说，脱离写字楼的紧张和拥挤，乍来到校园，欣欣然如脱笼之鹄，学校山坡蜿蜒起伏，阡陌纵横错落有致，所谓“鸢飞唳天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘返”，这里简直就是我的天堂。

    每天午饭后，我会随便在学校里走走，巨大的幌伞枫、台湾相思、猫尾木、木麻黄等等，都是我羡慕的对象，学校里还有一个植物园，是作为教学之

    今天晚上在广州大剧院看了一场《天鹅湖》的芭蕾舞剧，以前可能更多的看上半身，现在则专注看下半身。轻盈灵巧的双脚在交叉跳跃间，仿佛在琴键上敲击出摄人心魄的节奏。你看，有节奏的事情就是这么美。

    周日在家里看北岛的书，邻居家传来剁肉的声音，起初没在意，后来注意到了，原来他剁肉剁的有节奏！这节奏不断在变化，似乎是一个连续的乐章，再细听，又仿佛在铿锵有力的朗诵台词，连这剁肉声都有些拟人声化了。我放下书本，细心聆听，他哪里是在剁肉啊？他是在指挥千军万马。我边听边笑，想，连这家务事怎么也能搞得象演话剧一样？

    上班坐地铁，对面座位的阿姨拿着一张残破的纸念念有词，我以为她在念，谁知道她在唱，喃喃自语，心无旁骛，仿佛老僧入定，似乎把车厢当成了修行的佛堂。她旁边坐着的姑娘好奇，侧着身子凑过来看阿姨的谱子，她抿嘴轻轻一笑，竟也摇头晃脑起来，和阿姨一起轻轻的打着拍子。我实在忍不住，偷偷拿出手机拍下了这一老一少。

    上了微博才发现世界是这么小，关注你的粉丝的粉丝的粉丝的粉丝，最后都能链接到你这里，现实里八竿子打不着的陌生人，通过网络上庞大的人际关系网，进出你的空间就象邻居来家里串个门，而且连敲门都免了，而且你还不能说什么。

    在微博上据说是认识三个人就能连接全世界，可见人与人之间也就隔着三个人的距离，看起来世界很大，其实就是人际关系的排列组合。可是在现实里来讲，我翻了翻我的名片盒，大概有上千张名片，但是不想联系的还是不联系，该忘记的早就忘记，我并没有因此而认识全世界，全世界认识我的也还是寥寥可数的那么几个。

    因为工作关系，常常要出席各种酒会、开幕等，去的多了便很厌倦，心想，反正这些场合认识的人也都会变成静静躺在抽屉里的名片，去不去参加也没什么损失。但是是媒体便躲不过活动，说的好听点是看得起你才邀请你，勉为其难，还是要硬着头皮去。每次去奔赴一个活动，打扮的光鲜亮丽，在路上我却盼望收到各种临时取消的电话，比如因为台风而活动取消了，比如原定的新闻发布会因艺术家临时改变行程而推迟时间了，但是这种机会一次也没有出现，我这个心怀鬼胎的

    最近晓静邀请我加入一个反对针对女性暴力和歧视的展览，展览名字暂时定为“十位女性的声鸣”，和其他展览不同的是，参与这个展览都是非艺术家，而且是十位女性。

    昨天讨论参展计划的第二次会议，我才正式参加，除了我以外，几乎都是来自中山大学、华南师范大学等高校的从事性别研究和人文教育的女性学者，大家对于女性的性别角色都有着各自或感性或理性的认识。太深的宏旨大义我谈不出，身为女性，其实无时无刻不在用这一角色碰触社会的种种樊篱，感性的认识，日积月累的观察，心中已经藏了一堆话，参加这样一个展览，实是不吐不快！

    展览必定有作品，但大家都不是有专业技能的艺术家，怎么办？我们先讨论出表达思想和形式，然后找美术学院的学生去做，画也好，装置也好，总可以找到有专业技能的学艺术的人来完成。晓静对大家提出的女性角色的看法连呼吃惊，她说这正是邀请非艺术家组成展览的目的——让艺术从自娱自乐的小圈子里走出来，真正让普通人在这里发声。

    我觉得很有意思，其实“艺术”无非是一种思想、观点的表达和呈现，有思想和观点的并不只是画家、雕塑家

    我记得读医学院实习的时候，我们在科室昏天黑地的上手术、跟门诊，我从未想要当一个医生，但是我实习的时候是最拼命的，因酷爱上手术，得了个绰号叫“杨一刀”。有一次从科室里出来，一位高年纪的学长说：“我觉得你不是来实习的。”“那我是来干什么的？”我扭脸问他。“你是来体验生活的。”学长说的意味深长。

    这一句话，跟了我这么多年，始终是心里的一个疑惑。体验，意味着你始终是个局外人，你更愿意远远的看着，而你貌似投入的一切，都无非是你佐餐的调料，而不是你那道主菜。无关痛痒，更不会触及内心。

    后来，我在复旦遇到了邱兄，他又说，你是用身体来遍扎遍尝的。用身体，意味着不是用大脑，是用感官来感知一切，是非理性的。

    这些年来，发生了很多事，以至于朱朱要亲自跑来广州问问我：“杨青，你到底有没有大脑的？”

    于是跟了我那么多年的疑问终于被证明，原来我是靠感官而活的。

    靠感官而活，一切的经验和记忆都来自于感觉，而偏又迟钝，又容易遗忘。别人告诉那是苦的东西，我脑子里没有概念，一

    还没来得及招呼朱朱，她就已经回杭州了。她来的这几天，是我为了林奕华活动最忙碌的几天，她走的当天，我的活动也做完了。回家看看空落落的屋子，还有点恍恍惚惚。

    她来的时候，我去机场接机，站在出机口，心情又期待又担心。期待久别重逢，可是又担心物是人非。在我心里，朱朱永远都应该是那个灵秀小巧的江南女子，说话清脆婉转，感觉细腻敏捷，冰雪聪明。但是，她会永远是这样吗？

    谢天谢地，她还是这样。和当年的她几乎不差分毫，要知道，杭州一别，已经七年。

    我以为我已经不是当年的那个我了，你看，我早已不复在上海和杭州的痛楚和狼狈，从互联网公司到青岛啤酒集团，再到媒体，我每一次转型都能后来居上，是的，在一切可以示人的强大背后，我其实不堪一击。朱朱刚从出口出来，我就抱住她，嚎啕大哭，是嚎啕大哭!那些心底里最深处的悲伤，毫无防备的涌出来，止不住的涌出来，一个心灵漂泊无依的人，好歹找到了一个放松的理由。

    我曾经和一个朋友无意中说起，朱朱承担了我生命中三分之二的份量，说完就愣住了。以我的经历

    准备了半个月的“等待林奕华-游牧城市”的活动，终于过去了。象所有的活动一样，前期大量的案头阅读、与不同人沟通交流、绞尽脑汁让艺术家谈出更有意思的想法，都在那几个小时之后，悄然结束。大家看到的我，无论胆怯与否，总是要站在那个前台，接受批评也好，鼓励也好，要立定沉稳的和艺术家做完那场访谈。其实我只是幕后的全程策划人，走到前台，有点逼不得已。但无论如何，这对我都是巨大的成长。

    和林奕华老师的这场交流，从主题，到内容，到邀请嘉宾，到采访提纲，我有点殚精竭虑。这么多天来，我声声念念都是林奕华。但他是个精灵一般的人物，不可能三言两语描述他，也不可能通过速成去把握他。现场准备了几个问题，林老师思维跳跃和天马行空的交谈，却让这些问题变得大珠小珠落玉盘——散了满满一地，我接哪个呢？我的大脑经常是一片空白。

    谢谢接受我的邀请如约而来的三位嘉宾：景观设计师庞伟大哥；环境舞蹈艺术家潘少辉；摄影师丘。庞伟兄气场强大，他的发言掷地有声，潘在之前就和我打了招呼，说他的提问可能会和林奕华有一些争论，在台上果不其然，两个人不同的艺术观点引发小