我的学历不高，十几岁便早早地结束了自己的学校生活，现今想起，那是我一生的遗憾。但这些并不影响我是一个喜欢读书的人。家庭的环境传统而不失自由，少年时便习惯于找寻各种书本来读，不长的上学过程中，我语文成绩拔尖，更受父亲的影响而好文学。慢慢地，阅读成为了我一生中最强烈的至爱。文字对我有着迷恋似的吸引力，对于会写文字的人，我的心里更是由衷的敬佩与欢喜。在这一类人群里，陈丹燕是一个在我心里占有位置的人。这个女子我已知会很久，与她的缘分就是来自于她的文字。

来吧，上船吧，这是一艘慢船，它只随风漂行。找一个最舒服的角度坐好，闭上眼睛，听我来聊聊陈丹燕，没有刻意的安排，只是随性地聊聊，就像这艘无人驾驶的慢船。那我们就从《慢船去中国》开始聊起吧。《慢船去中国》是陈丹燕的一部小说，典型的海派文学，典型的陈丹燕视觉。文章描写了上海一家人的美国情结、美国梦的故事。

一个人静静地生活，一个人静静地画画------

太久没有用笔记录我喜欢的人了。其实在内心深处，还有一串名单的人想要去描述，想要和同样喜欢他们的朋友们去分享自己的感知和认识。可我总是喜欢在自己有写字心境的时候才去动笔，这样似乎才能对得起那些我喜欢的人，就像是一种发自内心的关爱，是要有真情实感的，是要投入真诚的，而非信手拈来的随意和粗糙。

被每日流走的辰光悄然划过的2008年已经过去，回想这一年的日子，似乎就在闲适和淡然中度过了。具有浓重记忆的事件应该算是令人心痛的汶川地震和激情澎湃的北京奥运。在8月那个炎热的季节，我不记得有多少的时光自己是在开着冷气的房间里度过的。一天一天的大段时间，我都坐在客厅的沙发上，手里拿着遥控器，乐此不疲地转换着频道看着一个又一个体育项目的比赛。随着那些直播或转播的画面，我独自一人地专注、紧张、激动、呐喊、欣喜、雀跃、流泪、遗憾、伤神着------现在跳脱于那样的场景

许多梦境似的画面，我会用心灵的眼睛看到，想抓住，只能用手中的画笔。

文字是一种记录，绘画同样也是一种记录，无论怎样的方式，都是我梦想的延伸------

生命在心灵的指引下，方向明确，我得以抵达一个又一个美丽的地方。

这一年的7月，我来到了旧金山，一个想往许久的城市。我喜欢并关注过的许多人都与这个城市有着不解之缘。通过他们的作品和评述，旧金山似乎被罩上了金黄色的光环。

当我终于站在金门大桥之上，向着太平洋的海面眺望，我的眼前浮现出了“扶桑”的模样，她是一个100多年前被人诱拐，从中国漂洋过海到达“金山”的女孩，一朵有着异美、弥坚的生命色彩的奇葩。她是严歌苓小说《扶桑》中的主人公，透过文字我可以想象出她有着怎样的容貌，但我却看不清楚，这种感觉令人难以捉摸，似是而非，亦远亦近，充满了灵异的奇妙。她就那么孤美地在历史的海洋中沉浮着，

时间是什么？

对于严歌苓来说，时间就是一台印刷机，一台可以印出她心里故事文字的机器。

《小姨多鹤》就是她用两年的时间刚刚印出来一部新作品。

跟每次读她新作品的情形一样，我捧着《小姨多鹤》再一次地彻夜未眠、一气呵成地读完了整部书。这一次，依然是一个女人的故事，一个叫做多鹤的战后日本遗孤女子神奇的生命演义。通篇读完，严歌苓的目的达到了，因为我哭了，也笑了------这是我对好的文学作品的定义标准，这也是严歌苓大部分作品都能达到的效果。

我总是在想，严歌苓到底是怎样的一个女人呢？渐渐地，我用自己最发自心灵的纯粹感悟而确定，她是一个上天降生于人间的神者，与人间来说就是一个“女巫”，一个会用文字做法的“女巫”，一个喜欢用字符编制、复原具有不同生命性故事的“女巫”。

文字领域相对于严歌苓来说就是她布法的神坛，一部新作品从