《失败的偶像》

之

瞪眼的意识形态

    4战斗的时间形式……

    鲁迅的战斗有着特殊的时间形式。战斗的本体论把时间首先处理成了一种类似于本质性的东西：时间首先是安放战斗的一件容器，它框架了、承载了战斗的本体论，是本体论意义上的时间。海德格尔说：“物理意义的时间是脱离人的主观体验的客观时间；而存在论的时间则是指此在之主观体验的时间；”因此，“此在所由出发之域就是时间。我们必须要把时间摆明为对存在的一切领悟及对存在的每一解释的境域。”（海德格尔《存在与时间》）假如老海的话还不是故弄玄虚，仿照他我们不妨说，战斗的本体论必须呼吁一种和它的地位相适应的时间形式。实际上，我们尽管可以把母亲当作一个人最初的时间起点，但对于战斗的本体论，它的时间起点必定包含在容纳了战斗的那一瞬间。和宇宙大爆炸理论有着某种相似性，本体论的时间最初在鲁迅那里也是一个质点，它预先寄存在鲁迅身上，也寄存在时代硕

    3时代的口吃……

    拥有特殊内涵和内部机制的战斗动作，和鲁迅遇到的时代事境以及他的内心境况有着紧密的上下文关系。鲁迅的时代充满着太多的火药味（想想革命内部的计算法则吧），也是天然的战斗场所。对于这个时代中的每一个人，战斗的境遇都是先在的——他们一出生就落入了战斗境遇的诱惑之囊中。鲁迅的内心境况、好斗的天性、热爱暴烈行为的习性——对此我们难以给出确切的解释——，使他和时代境遇一拍即合了，并最终选择了独有的战斗模式。尤其值得注意的，是他身处的、天然就适合于战斗的时代本身所拥有的对鲁迅的战斗形状最后之达成的诸多转换能力：它过于嘈杂、主义繁多、理论层出不穷，各种比喻性的理论之间又存在着太多真实的斗争，这显然使得鲁迅牌战斗内部的力量、特性，与时代的内部音色、外部形象有着某种同一性。时代在呼唤鲁迅的战斗动作与时代本身相适应。鲁迅在不同的比喻性歇脚地之间漂泊，也同样为他战斗的内部属性打上了基调。

    2充满口吃的战斗……

    鲁迅的战斗的本体论有着明显双面刃的特性。这是鲁迅牌特殊战斗形式内部的固有机制。战斗一方面能为鲁迅暂时的歇脚处（那个袖珍客栈，那些比喻性的人生理论）充当有力的辩护士，千方百计指明它（们）的合理性，——我们从《摩罗诗力说》、《我之节烈观》、《灯下漫笔》、《中国人失去自信力了吗》、《庆祝沪宁克复的那一边》等文中，早已听到了这种种辩护，也感受到了这种种辩护的力量。无论是对个人主义、进化论，还是对大众、人民的信仰，作为鲁迅暂时的客栈和歇脚地，都曾得到了鲁迅式战斗的庇护。战斗是那些客栈和歇脚地的经纪人、股东和保护神。鲁迅的战斗有这样的威力。

    但另一方面，鲁迅的火力也明显针对了那些曾经接纳了他的各种歇脚地。他的战斗有着翻脸不认人的内在质地。鲁迅早年的朋友、晚年交恶的钱玄同，也就是曾被鲁迅亲昵地称作“爬来爬去”的那个人（

《失败的偶像》

之

漂泊者的战斗

    1战斗的本体论……

    和人间的伟人鲁迅一样，我们每个人的一生都是一次方向不明的航程；它的不可逆性，它的迷宫特征，使得最早对此警觉的人被迫以近乎乱联系的无奈方式，发明了许多旨在限定和明确标识人生航程的比喻性理论，为在茫茫黑夜中的穿行充当可资借用的手电筒和打狗棒。保罗·蒂利希的《文化神学》说到过比喻性人生理论在来源上的偶然性：“信仰包含一种偶然因素并且要求一种冒险。它使无条件的本体论意义上的必然性，与一切有条件的、具体的事物的无常性结合起来……信仰的冒险基于这样一个事

    4承续着叛变而来的……

    爱是一种信仰，恨毫无疑问表征着虚无主义。如我们所知，爱需要激情和力量。鲁迅对许广平说，我时而爱人，时而憎人。实际上，在鲁迅那里爱是不确切的，除了几个特定的人（比如周海婴）；恨人却不在“忽而”之间。叛变在最后也表征着虚无主义；鲁迅的叛变动作已经让我们相当清楚了，他一生随着时空的改变，叛变的内容有所改变，却把叛变的动作完好无缺地保存了下来，决不仅仅像瞿秋白所说的，只是对“封建阶级和资产阶级”的叛变。信仰的地理史表明，叛变在鲁迅那里有着相当的广泛性。在一通书札里，他意味深长地说，我们从来都缺少抚哭叛徒的吊客（《而已集·答有恒先生》）。这里边有没有对于自己的一点点哀怜呢？

    叛变的结果最终将是：不会再剩下可供叛变的对象了，剩下的只是孤零零的叛变动作。即使是在虚无中，叛变也没有停下来。鲁迅说过

    3信仰的地理史

    我们一点也用不着奇怪，为什么一部古希腊哲学史完全可以归纳为一部哲学的地理史；我们通常看到的哲学史家对古希腊哲学的描叙，也正是从“米利都的泰勒斯……”这样的句式开始的，即使是最反感地理决定论的所谓马克思主义者，也会在无可奈何之际或隐或显地选择这一句式。因为在不同时刻的不同地方，毕竟包孕着不同的思想和动作内容。鲁迅的信仰史与此相类似。那也是一部信仰的袖珍地理史。

    瞿秋白在为《鲁迅杂感选集》所写的长篇序言里，劈头一句就称鲁迅为“逆子贰臣”。我们几乎可以一口咬定，依照康熙爷的习惯性做法，鲁迅的确够格进入“贰臣传”。对各种主义、各种信仰的习惯性叛变是鲁迅一生的动作常态。但瞿秋白关于“贰臣”的总结如果不是谎言，最起码也是偏狭之论，因为他把总结的刀、枪、剑、戟只对准了鲁迅对封建社会和所谓资产阶级的叛变上。这里不妨顺便插一句，在当时究竟该怎样给中国版资产

    2恨……

    不过，我们似乎没有必要指责那些说谎的人（不管他们是不是故意性的）。按照Baron Klinevich的看法，在我们这个地球上没有谎言的生活是不可能的，因为谎言和生活是同义词；我们仅仅是在需要快乐和开玩笑时才说出真相（On earth it is impossible to live without lying ,because life and lie are synonyms ; but ,here we will tell the truth just for fun. Baron Klinevich，“King” of the Wrpses）。克而凯戈尔也说：谎言才是真理，科学只是一个悖论！究竟是正话反说还是事实就是这样？不清楚。“能憎才能爱”就是这样一种性质的真相：它仅仅是为了和我们开开玩笑。尽管它带有庄重肃穆的神色，但它归根到底只是某种伟大事业需要的广告术语。而广告，正如同诺斯诺普·弗莱在谈到它时说起过的：“它只是一种游戏：它在扮演一个角色的原始意义上是虚伪的。”（弗莱《批评之路

《失败的偶像》

之

对信仰的习惯性背叛

    1能憎才能爱……

    鲁迅的名句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”曾经赢得了满堂喝彩。在谨严的格律中，鲁迅为自己的性格画了一幅十分准确、传神的肖像。我们通常以为，第一句是说鲁迅作为“民族魂”的象征激怒了几乎所有人和他身处的时代；第二句是说，尽管鲁迅式革命（即改造国民性）遭到了“千夫所指”，接下来很可能还会有“无疾而终”的悲惨下场，但仍不妨碍鲁迅在暗中为民族的复兴充当“孺子牛”的角色。“我吃的是草，挤的是牛奶。”这就是病夫和肉薄者对“千夫”们说的话，其压抑到胸

    4丧钟正为你敲响……

    作为一个人间的伟人，鲁迅秉承了伟人家族的遗训：不得爱人间的任何人。这就是达·芬奇所说的，是在对他的民族和人民有了深刻认识之后才采取的断然行动。现在，该轮到鲁迅来裁判庸众了。这体现在鲁迅的写作上就是越到后来诅咒的成分越多，以致于让人看不见还有多少悲悯包含在同情之内，尽管悲悯依然还是维系伟人之同情能够得以存在的一根暗线。我们都听见了鲁迅临死之前念出的咒语：“一个也不宽恕。”对伟人家族来说，这是同情的可能性结局之一；在鲁迅那里，却是现实的结局。

    鲁迅曾信誓旦旦地说过“创作根于爱”（《而已集·小杂感》）。不是鲁迅不理解这句话的真实涵义（作为一个伟大的文学家，他了解世上的所有感情），而是做不到。长期以来，起哄的庸众一口咬定，母亲打儿子是因为母亲爱儿子，不打儿子的母亲不是好母亲，她应该为此羞愧。