淡菊

一年中，五月与十月是最感舒爽的月份。这个五月，我没有外出，最远去大女儿的学校开家长会，听老师骄傲地说，她的学生郑非凡是作家。她一再强调，阅读能力是学习其它学科的基础，只有读懂了，才有思路去解答问题。阅读理解能力很重要，这我赞同，它不仅表现在学习这件事情上。

近来有几本好看的书，说好看，先是说表面好看，全彩色，书页精美。沈从文的自传以前读过，看到从文自传摄影版，不禁又买了，很漂亮的湘西风景，很漂亮的书。黄永玉的《沿着塞纳河到翡冷翠》，吴冠中的《我负丹青》，说好看，也不单是诗情画意的表面。

听到麻雀叫，我醒来，一睁开眼，手伸向床头柜拿手机，手机没有在老地方，枕头边也没有，地板上也没有，明明临睡前放在床头柜上，我使劲回想，模糊记得凌晨时就醒来过，似乎开机看过时间，又似乎想睁开眼睛却很难睁开。手机到底哪去了？我想起同事一家的经历，酣睡之际，被窃贼洗劫。难道我也？下意识抱紧双臂，去另一间卧室，原来，那个体育迷拿走它看新闻。

面壁笑自己，如果在前些年，我断然不会有那么离奇的想法，我不会去杜撰危险。一些坏事情传到我耳朵里，冲击

    十几岁时吃过一次橙子，看外表，把它当作

好友打来电话，开口就说：我被你骗了！我正奇怪，她又说，看了我在《黄河风》杂志的《游戏厨房》就尝试用豆浆与白醋作豆腐，结果没有成功，白白浪费了时间。

没想到淡云会选那篇，又感动，朋友在关注，还这么相信我。我在文中说过，我还没有尝试。结果她先试了，她应该先打电话问我详细步骤和具体比例。俩人一阵说笑，交流厨房妙招，我再检讨写文有头无尾，引起了朋友的误会。

四月

今年，我与运城有缘。二月末，去运城出差，长路漫漫，当我昏昏欲睡时，猛然看到麦苗碎茬茬地露出了头，我一激灵清醒了，这里的春天来得早。很想到处看看，无奈时间安排得紧，未能成行，有些遗憾。四月，单位组织运城临汾旅游，心下欢喜，晋南正逢盛春，此时甚好。、

                         一

四月花开，不是一朵一朵的开；而是一树一树地盛开。

车行得快，路旁的花模糊一片红，没来得及细看，朦胧的花影，撞入眼中，心里特别舒畅。

有一种色彩叫桃红，看见这样色彩的花，统统叫作桃花，这般没有见识的赏花人，亏待了别的花儿，它们得沾桃花的光；这又有什么，开花是花的事，不同的欣赏心情，是赏花人的事。

四月去晋南，高速

木匠来了，比约定的时间要早半个小时。他大约三十岁左右，瘦小，眼神中露着干练与精明。他一边向我们简单介绍施工情况，一边利索地穿上装修公司的工作衣，接着安顿机器和材料，前后不到二十分钟。最后，他又把一个表面被碰得凹凸不平的电饭锅放在墙角。

“准备在这儿做饭吗？”我问。

“不是，开水喝啦。”他的

 这个三月，最初很难体会到春天，遥盼柳色渐青，连续两天的春光绚烂，身边女子长裙飘逸，最先带来了春的讯息。眼瞅着附近的花儿什么时候开，一天上街，却见一处院落的杏花已是开罢了的模样。

在报亭看到《读书》，顺便翻翻，有篇文章写到周作人，因为题目多看了几眼，觉得精彩，想再看看，回家百度，凭印象记下是《疲惫的色彩》，可找来找去，没有一丝信息。再百

     春天的阳光照得屋子很亮，我一边收拾晾干的衣服，一边与婆婆闲聊，她突然说，等到四月天，就回老家准备寿衣。听了她的话，我有些发愣，不急，以后再弄吧。婆婆快言快语：不用忌讳，今年是闰月年，日子长，该做这些事。趁着我还精神就准备好，省着以后你们手忙脚乱。

      父母婆婆都近七十岁，他们的健康是我们最大的幸福。孝心不能等待，尽可能地想多孝敬他们。小时候听到七十岁，感觉很老，现在人到中年，在潜意识中又觉得，七十岁都不算年老。说到生死，心里总是一沉，真想这事对所有人来说，是非常非常遥远的事情；然而，生死是不能回避的话题，放开来说这个话题，反倒没什么。

酒至微醺，花看半开，如此美妙的人生境界着实难得。去酒店晚餐，婚庆公司正在装扮礼堂，几十平米的大厅四周点缀满新鲜的百合与玫瑰花，花香袭人。我们一行惊叹，足够上万朵鲜花啊，这大场面，我第一次见。

花香不时传到我们的餐厅，酒一杯杯敬到手中，心有难意，咽不下去。不怕醉，只是酒后数日眼耳鼻喉要抗议。据说美酒近两千元一瓶。敬酒者的热情，令我不得不连饮几杯。一起的同事也不胜酒力，做会计的我们在暗暗计算这几杯酒价值几何能换来什么。她问我，什么味道？不知是第几