指间搁浅

母亲整理旧物，翻出一个机器狗玩具，随手就拿给了小侄子玩。我看到有些生气了，一把抢过来，但是小侄子又哭喊个不停，无奈我又还给他。我知道他一定不懂，他一遍一遍的掉在地上，我是很伤心的。

这是一个潘多拉的魔盒，光阴打开，那些此间的少年各就各位。

当然是十七八岁，当然是情窦初开的年纪。那是个条件艰苦的学习经历，不久就要文理分班了。我们那个学校文科出名，基本上女孩子都选择读文科，所以理科班女生很少。不过，因为学校比较重文科，所以整个学校里女生比男生多。

她去了理科班，因为他。他是我的同桌，A一表人才，成绩很好也很刻苦，每每模考全校第一，目标是清华。分班之前，她坐在我的前面，她是Z。

那时候很快乐，上自习课总要凑在一起说话，争辩哪道题的答案正不正确，或者谈谈那美好又理想的将来，或者讲某个老师的坏话，或者就是说说笑笑。我们是班里众多小圈子里面的一个小圈子，是书籍垒成战壕里的亲密战友。

现在回想起来，她一定很喜欢他。

那时候的孩子很保守，当然学校、老师和家长是断断不允许早恋这件事发生的，他们总是教导我们，等考上了大学，可以自由恋爱，找到人生之理想伴侣，现在搞这些事，是要葬送前程的。我们大多数时候觉得他们说得很对，大学被他们说得神乎其神，就像是天堂，里面挂满了又漂亮又有气质的姑娘。而且，那些陷入早恋的同学似乎也都是成绩一落千丈。

但是，这种事根本没法阻挡。那些精力旺盛的同学开始传纸条，像地下党一样在后山约会，男同学自告奋勇的为女生打饭打水。不知道为什么开始流行结拜了，男生和女生结拜成兄妹或姐弟。因为是寄宿制，有女生开始给男生洗衣服了。现在看来，这更像是一种互相帮助，当然前提是帮助自己喜欢的人。

有一天，我知道她跟A结拜了。很失落，就像孩子失去了心爱的玩具，特别是他们在谈考哪一所大学时，她说报考时就照着他的抄一份。

我开始发觉A的种种坏毛病，他骄傲自负，他说话刻薄，他上课时睡觉，爱找人说话，但是一个人自习的时候却比谁都晚比谁都刻苦，这种暗地里用功有种麻痹对手的感觉。我和A的关系没有以前好了，以前骑车回家我们几个都是编队飞行，现在我总是一个人先走。还好，我还有上大学的目标。

后来发生了一件轰动的事，隔壁班一个女生怀孕了，不久又听到男生被劝退、女生转学的八卦。一次课间操上，校长发表了语重心长的演讲。一个老教师甚至提议男女分班，结果遭到了全校同学的反对。

没日没夜的就这样熬到了高三，班里转来了几位同学，其中一个女同学非常出众，G，她原本是考上了二本的，读到大二又退学回来复读，想考浙大。G比我们要成熟得多，很活泼，老师也很喜欢她。

大概是由于我们几个成绩都不错，所以互相聊得来，G加入了我们这个小圈子。G的英语很强，Z的语文数学厉害，我和A数理化不错，我们在一起，简直就是一个学习小组。

后来后来，我都感觉到A和G走得越来越近了，我看到他们结拜了，我看到他们上自习传纸条了，我看到了G给A打的围巾，我甚至知道了G放假去了A家里。因为马上要高考了，老师也就不太管了，我想Z一定也知道了。因为后来，我听说Z和G在宿舍里打了一架。

就有这么一天晚上，下晚自习已经12点多了，老师已经催我们回去休息了，还是有同学在里面坚持复习。Z坐在我的前面，头上戴着红色发箍长发倾泻，我看到墙上她的影子在抽泣，就像一只小兔。我揉揉眼睛，合上模拟题，四周无人我却好像心跳得厉害，我假装打了个长长的呵欠，从语文书里抽出一张叠成四方的信纸，走到了她的面前。

是的，我就这样不合时宜的表白了。

那天晚上我一夜无眠，完全忘记马上就要考试了。但是第二天更难熬，因为她一整天都没有回头看一眼。

过了几天，Z回信了。她说，我比大一点，我们就做姐弟吧，像真的姐弟那样，还像以前一样是很好的朋友，她还说现在马上考试了，劝我要志在四方不要儿女情长。然后，我抽屉里多了这件机器狗玩具。

我发现她不再理我了。A不知道怎么知道了，说我跟Z根本就不配，说我未必能跟Z考上一个大学。我说，你先管好你自己吧！

像所有青涩又冲动的情感一样，一切既波涛澎湃又这样不了了之。

最后，A和G进了南方同一所大学，我留在本地，而Z却报考了远远的哈尔滨。

就再也没有互相联系，说起来，到底都是性情凉薄之人，没心没肺也许更好。偶尔听到他们的情况，A和G虽然结了婚，但是好像过得并不好，A到底是有一些花心的。至于Z，后来我得到了她的电话，想了想还是没有打。

所有的纠缠里，我什么都不是，还是摆脱得干干净净的好。

有一天，我去看九把刀的《那些年》，在那个青葱翠绿的时候，我没有得到那样多的友谊，却一样在青春里获得了安慰与伤害，安慰没有让内心平静多少，却不可以和伤害一样心生怨怼。

我捡起被小侄子玩腻也摔坏了的玩具，就像捡拾起一段残破的青春，它是那样的无法修补，却也是那样的无可替代。是的，我记得就好。

没想到日子会过去得那么快。时间流逝，准确的说，每一天都意识到了，但不是每一年都发觉了，以年为单位口径流速，足够骇人而警醒。要不是父亲提醒小侄子生日，我还想不起已经又过去一年了。孩子总是长大得特别快，像吃了蘑菇的超级玛丽，如大家的期盼，如他年幼的期盼，未来既妖且闲总是让人有好奇心。

现在我为这一年的流逝而刺痛，穿上秋裤时的毫不经意，变成脱下秋裤时的为时已晚。这一年没有联系起来的故事，新增的人物又因为彼此失散而惘然，有些关系，确实是淡了才好。全年就像一篇散文，没有头绪，也无重点，来来往往不过是些情绪的累积。呵呵，一世如一日，忙与不忙，生活都是极其普通的，好赖要明白这一点。

看看书，喝喝酒，你就这么干了，我随意。别管用情深浅、爱或不爱，一起活着就好。

下面这篇获得第四回作文比赛最优秀奖的作文，名字是《我和爸爸的便当盒》，作者是日本广岛市立中岛小学校一年级学生片山悠贵徳（ゆきのり）。“朝日学生新闻社”第四届作文比赛的主题是“感谢”。

「ぼくとお父さんのおべんとうばこ」

《我和爸爸的便当盒》

おとうさんがびょうきでなくなってから三年、ぼくは小学一年生になりました。 

爸爸因病去世三年之后，我成了一名小学一年级学生。

おとうさんにほうこくがあります。きっとみてくれているとおもうけど、ぼくはおとうさんのおべんとうばこをかりました。 

有件事要向爸爸汇报一下，我想，爸爸也一定知道了：我借用了您的便当盒。

ぼくは、きのうのことをおもいだすたびにむねがドキドキします。 

一想起昨天的事情，我的心还在怦怦直跳。

ぼくのおべんとうばことはしがあたって、すてきなおとがきこえました。きのうのおべんとうは、とくべつでした。まだ十じだというのに、おべんとうのことばかりかんがえてしまいました。 

我的筷子碰到便当盒的时候，发出了很好听的声音。昨天的便当，十分特别，虽然当时才上午十点，可我脑子里想着的全是便当。

なぜきのうのおべんとうがとくべつかというと、それはおとうさんのおべんとうばこをはじめてつかったからです。おとうさんがいなくなって、ぼくはとてもさみしくてかなしかったです。 

之所以说昨天的便当盒很特别，那是因为第一次使用了爸爸的便当盒。爸爸去世后，我非常寂寞、非常难过。

おとうさんのおしごとは、てんぷらやさんでした。おとうさんのあげたてんぷらはせかい一おいしかったです。ぼくがたべにいくと、いつもこっそり、ぼくだけにぼくの大すきなエビのてんぷらをたくさんあげてくれました。そんなとき、ぼくはなんだかぼくだけがとくべつなきがしてとてもうれしかったです。あれからたくさんたべて空手もがんばっているのでいままでつかっていたおべんとうばこではたりなくなってきました。

爸爸在“天妇罗屋”工作，他油炸的天妇罗，是世界上最好吃的。每次我去吃的时候，爸爸总是悄悄地、为我炸许多我最最喜欢的“海老天妇罗”。那种时候，我不由得感觉到自己很特别，因此十分开心。那以后我每天吃得多多的，还努力练习空手道，以至于一直使用的便当盒变得不够用了。

「大きいおべんとうにしてほしい」 

とぼくがいうと、おかあさんがとだなのおくからおとうさんがいつもしごとのときにもっていっていたおべんとうばこを出してきてくれました。

“我想要个大点的便当盒！”

那天我这么一说，妈妈便从橱柜的里边将爸爸上班时常常使用的便当盒拿出来给了我。

「ちょっとゆうくんには、大きすぎるけどたべれるかな」 

といいました。でもぼくはおとうさんのおべんとうばこをつかわせてもらうことになったのです。

“对悠来说，会不会太大了些呢？”

妈妈说。但还是让我用上了爸爸的便当盒。

そしてあさからまちにまったおべんとうのじかん。ぼくはぜんぶたべることができました。たべたらなんだかおとうさんみたいに、つよくてやさしい人になれたきがして、おとうさんにあいたくなりました。いまおもいだしてもドキドキするくらいうれしくておいしいとくべつなおべんとうでした。 

然后，就是从早上开始等了又等的吃便当的时间。我将便当全部吃得光光的。吃完之后觉得自己就像爸爸一样，变得又强大又温和，变得很想见到爸爸。到现在回想起这么高兴又好吃的特别的便当，心里还怦怦地跳个不停。　

もし、かみさまにおねがいができるなら、もういちどおとうさんと、おかあさんと、ぼくといもうととみんなでくらしたいです。でもおとうさんは、いつも空の上からぼくたちをみまもってくれています。 

如果能够向神许愿的话，我想要能再一次和爸爸、妈妈、妹妹一起生活。不过爸爸一直在天空中守护着我们。

おとうさんがいなくて、さみしいけれど、ぼくがかぞくの中で一人の男の子だから、おとうさんのかわりに、おかあさんといもうとをまもっていきます。おとうさんのおべんとうばこでしっかりごはんをたべて、もっともっとつよくて、やさしい男の子になります。 

虽然爸爸不在会很寂寞，但我是家里的唯一的男孩子，我会代替爸爸保护好妈妈和妹妹，我会用爸爸的便当盒好好地吃饭，成为更加更加坚强的、温和的男孩子。　

おとうさん、おべんとうばこをかしてくれてありがとうございます。 

爸爸，谢谢你借给我的便当盒。