1931年的今天，徐志摩搭乘飞机由南京至北平，途中在大雾中的济南撞上白马山，机毁人亡，失事飞机叫“济南号”，志摩先生是唯一的乘客。
出事两天前，徐志摩刚从北平回到上海的家中，晚上与友人聊天。陆小曼很晚才从外面回来，醉眼朦胧。第二天，陆小曼在烟榻上抽鸦片，夫妻间发生争吵，陆小曼抓起烟枪往徐志摩脸上掷去，打碎了志摩先生的眼镜。先生怒而出走，坐车到南京，次日搭乘邮政飞机去北平，为能赶上林徽因的讲演。登机前，他给陆小曼发了一封短信，信上说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”但最终他还是走了，时年35岁。
我最近在读顾城，有人说徐志摩和顾城是近代中国最浪漫、最有才的诗人，这一点我信。五四之后，把诗歌写到化境的止此二人，着词之美当真无二。二人都是英年早逝，徐志摩罹难时35岁，顾城终年37。二人都是天才诗人，引一时之风潮。二人都是为情所困，二人都是因情而死。二人都是理想主义，徐志摩是浪漫绅士，顾城是天真童心。
徐志摩写给林徽因的《偶然》
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
附：顾城与谢烨情书选 http://www.douban.com/group/topic/6292942/
药物不是好东西，诗歌也不是。拯救身体或是灵魂，有时候，更需要自己给自己治疗。没有什么好抱怨的，对事、对人、对己，在天平上各拿各的砝码，实属没有苛求的必要。
早上读到顾城的诗，不再是自视的心态。童心是内核，受不得俗世尘袭，倒是有些事情是越明白越空虚的。
请打开那栅栏的门扇
静静地站着，站着
像花朵那样安眠
你将在静默中得到太阳
得到太阳，这就是我的祝愿
——《不是再见》
我们居住的生命
有一个小小的瓶口
可以看看世界
鸟垂直地落进海里
可以看看蒲草的籽和玫瑰
一个世界的镜片
我们从没有到达玫瑰
或者摸摸大地绿色的发丝
——《内画》
偏爱美好的事物，并亲眼目睹他们的死去。一个好故事可能就是一段燃烧的心情，或悲或喜，都是很痛的。
看黄碧云，在斜阳下拿一束太阳菊，被隔壁的大孩子一把夺了去，地上有花瓣，男孩子们飞奔而去，她在静默里泪眼婆娑。黄碧云带领我好像进入了过去，我没有出生的时候，也可以说是一种穿越，让我看到以前的样子，世事不同，但大概也如此心情。看她的文字像看一幅老照片，里面的记忆鲜活，照片上的细纹长成虎口上的裂痕，全是青春的爱恨情仇，生活的百般况味。黄碧云有一种味道，是红酒泼在宣纸上的气息，一种黛玉式的美感，这种美是意像的美，是追求的不屈的美。
我开始羡慕起60、70年代，那时人们执着、偏爱、有信仰。那个时代年轻人思想前卫，不惟物资，热情奔放，让我辈着实汗颜。我看过父亲的日记，那个年代，不偷着读一点黑格尔，不参加集体舞会，不批评和自我批评，不写日记，不寄家书，不争取入党，是不上进没文化的。看他们的家书写的，赤裸裸的剖白自己，没有一点私心，那么感人，有些话让人看着肉麻，现在可能没有一个孩子会跟父母说这样的话。这些，让我觉得那个时代厚重朴实但是热情似火，不似如今浅薄浮躁却又冷漠委顿。
“生命是，你期待莲花，长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果。”仿佛一种真谛，是悲喜剧的揭幕和谢幕。
我小学时，有一天放学，学校门口的池塘边围了一圈人，一看原来是有个小孩落水了，一个五年级的学生把他救了起来。我没有目睹这个英雄的时刻，但是也被这件事情激动得几天睡不着。后来我听到的是，这个五年级的学生当时被老师罚站，站在教室门口看到小孩子落水了，然后就发生了救人的一幕。
后来这个学生被评为县市级三好学生、保送上重点中学、在学校里演讲，一跃成为老师喜欢、大家讨论的英雄人物。微妙的是，所有的人都开始发掘这个学生的种种好的地方，从生活、学习到思想上，如果调皮捣蛋，就说他与众不同，如果他学习不好，就说他兴趣广泛，如果他还欺负同学，就说他组织能力强。反正就是，他的坏习惯、坏毛病都没有了。人们在自我的意识里开始塑造完美的英雄，搞崇拜，就得先神化。雷锋是，赖宁也是，其他的很多英雄也是。我看过英雄宣讲团的事迹报告会，什么三过家门不入，不顾小家顾大家，把英雄的那一刻拿一万倍的放大镜放大，台上台下每个毛孔里眼泪流成一片。
英雄变成了一种特定人群，他们有特定的经历、环境，甚至家庭，反过来看我自己，我可能成为英雄吗？我能三过家门不入、不顾小家顾大家、舍生忘死吗？
不一定。那个被罚站的小学生可能成为英雄，那个插队的师傅也可能成为英雄，甚至范跑跑，甚至那个捞尸体的人，身边的很多人在某一个时刻都可能成为英雄，如果英雄需要特定的土壤，那可能是一块永没有希望的土壤。
我看了一些报道，长江大学的英雄老乡，还有舍身救人的英雄集体，各级媒体开始报道他们的事迹，甚至追溯到他们的小时候，仿佛要为这些英雄的不幸制造先兆。我觉得，这样的道德标签太沉重了。
没乱里春情难遣，
蓦地里怀人幽怨，
则为俺生小婵娟，
拣名门一例一例里神仙眷。
甚良缘，把青春抛的远。
俺的睡情谁见？
则索要因循腼腆，
想幽梦谁边，
和春光暗流转。
迁延，这衷怀哪处言？
淹煎，泼残生除问天。
“电灯太亮了。”她说。
“那~关了？”我撑起身子，左手抬起来去够床头的台灯。
“别关！”她拉住我的手。顺着她的力量，我的上身倒了下去，顷刻的柔软使我的皮肤骤时轻颤了起来。我的手摸到她的头发，柔柔的有一丝凉，沐浴后淡淡的香气像铺开在枕头上的玫瑰花瓣。
她喜欢玫瑰花，花瓶里总是插着几朵，可是我却不能堂而皇之的送她。这秘密让我愧疚又带着感激。她不须强迫用身体交换许诺。我曾有无数设想，一个牵着手微笑的未来之境，黑白分明，干净淡然，彻底的解脱。为了她，甚至生命也可以随时托付。
“你冷吗？”我喘息着，心可以跳出来。
她把食指伸到我的嘴唇上，张大眼睛迎向我，瞳孔很深，仿佛要看到我的灵魂里去。
“看着我，记住这些。”她微笑着说。
房间很小，墙壁上贴满了白纸，密闭的温暖，局促得放不下我的目光。我看到白纸上我们的影子像一幅山水画，我把我的未来栓在这幅画上，忘记了所有的负担，变得比空气还要轻、还要薄，不停的，不停的在波涛起伏的海面上荡漾。
我动弹了没有多久，就从梦幻里褪下来。我听到雨水敲击屋顶的沙沙声，心里就像一万颗针袭来的惶恐。
那个夏天，我开始有了人生的第一个故事。这个故事贯穿了18岁的全部记忆，那一年就像长在我的骨头里，是灵魂里深深的年轮。以致于美好的太深刻，就像一道伤，在平淡的人生里增添了突兀感。
补习班里，安静的压抑，我的同学们在面前垒砌书的碉堡，试卷上的鲜红的分数就像一个个负伤的士兵，跳跃到空中，急红眼的拼杀。
她是我的英语老师。我曾经心里所有的那个她，she，她俏皮的发音，卷舌的时候有两个深深的酒窝。上单词课的时候，她走下来，像巡幸一垄垄绿油油的庄稼。淡蓝的裙子从我身边走过去，我看到后排男生把小镜子放在脚背上，惊慌中弄出一道闪光。
我在这个学校度过苦闷的中学时光，因为父母都在这里工作的关系，学校于我可能有不一样的体会。最起码，没有那种奔出校门的乐趣。除了这里，我真不知道去哪里，独子，作为父母教育的实验品，他们已经计划周详等在试管的那头。
周末的时候，学校里空无一人，我在操场上打球，一个跑步的女生走过来，捡起地上的皮球精确的投进框里。她戴着白色的发箍，转身跑开时夕阳里娇小的身影。
“等一下帮我一个忙好吗？”
“好啊！”我拿着皮球说。
我跟在她后面，走过长长的操场，她走在铺满煤渣的跑道上，白球鞋踩着地嘎嘎响。
“来！”她说，“帮我把米袋放在车子上。”
自行车被压得翘起来，她扶着把手叹口气，笑了笑。
“我来吧！”
她的宿舍很小，办公桌上放着两沓作业本，一台录音机，一侧是张床，挂着粉色的蚊帐。电水壶正往外喷着热气。桌边立着一把木吉他，我用手指拨拉了一下。
“会吗？”
“不会。可以教我吗？”
“可惜我是英语老师。”
像别的恋爱故事一样，快乐的日子总是如此急速而过，以致还没有察觉就变化了。
“知道吗？我被通知去带毕业班的课。”她说。
“是我们班吗？”
“不知道。”她的手放在我的胸口上，有些怅然。“你可以在你爸爸面前说我的好话，呵呵~~”
这一年的暑假很长，在别人等待录取通知书时我陷入深深的幸福，这幸福让我充满力量，我以为这幸福会很长很长。但是父母终于还是知道了，父亲勃然大怒，毒打了我一顿，把我关在家里。之后他们有一场我缺席的谈判，以我对父母的了解，那是领导对下属的胁迫，父亲利用他的手段使她去了另一所学校。
我顺利考上了北方的大学，一放假就千里迢迢去那所学校找她，她正在上课。下完课我站在台阶上拦住她。
“请不要再来找我！”她说。
“我们谈谈好吗？”
“还有什么好谈。”她把书本砸向我，眼泪挂满脸庞。
雨中她的小屋就像一座小岛，这里干净、安全，是我一生的全部希望。我捧起她的乳，试图看清她内里的柔软与痛苦。
“我要结婚了。”她哭着说，“如果你有需要，还可以来找我。”
我从床边无力的坐下来，她用白手绢遮住了我的眼睛，数1、2、3，轻轻地，脖颈里飘来她温热的口气。我呆住了，身体僵僵的，有那么一会，也许时间很长，只是转身就再也找不见了。
它慵懒、不谙世事，却异常敏感，眼神里看得见它计划逃走的路线。我在摊开的纸上一动也不动，看窗外竟飘起了雪花。
突然，一声雷响。它的毛发轻颤，不高兴的看了我一眼，从门边逃走了。
白先勇先生最好昆曲，昆曲里最爱《牡丹亭》，《牡丹亭》中最喜《游园惊梦》。光读唱词，已觉光影流转，舞台上升，兰花指、水云袖，眉低处，款款缱惓风情。我欲去还留恋，前情往事，胸中块垒，都付袅娜婉转中。《游园惊梦》是描写女性心理最好的一段，《红楼梦》中写黛玉听后，如醉如痴，站立不住，心痛神驰，眼中落泪。
电影版《游园惊梦》，导演：杨凡，主演：王祖贤、宫泽理惠、吴彦祖。据说是部同志电影，但看来看去，不过是两个乱世中的女人的相互怜惜，家国无望，花月江南，能找得几个志趣相投的朋友？推荐泠音的影评。
凤泊鸾飘别有愁，三生花草梦苏州。——龚定庵。
生在你这片水土的若是男人，便是金圣叹、倪云林、徐文长，满腹才华放任自流，心是已灰木，身如不系舟；
生在你这片水土的若是女人，则是柳如是、陈圆圆、董小宛，色艺俱佳相逢意气，拼将一生休，尽君今日欢。
苏州，苏州。
昔日文徵明设计的拙政园里，棂窗古井的细雨绸缪依旧，只是寒山寺的钟声，却已同虎丘曲会上的评弹丝乐一同，悠悠飘过了千年的岁月。
曹雪芹让他的林妹妹出生在你的襁褓。新婚燕尔的沈三白，与芸娘诗酒唱和于沧浪亭。
自暴自弃的奢华，精雕细琢的厌世。你的眉眼流盼缺乏让人与天与地斗的理由，只能成为暴发户们的后代，千金散尽、一晌贪欢的归宿。
苏州的荣家大院，身处乱世的没落大家，反而成为世间最稳妥适意的大观园，让人随着时代一起陷入这甜蜜的沉堕。吴侬软语间的麻将牌细碎、浅斟低唱中的鸦片香袅缭，绫罗锦缎、古玩书画，一道空自寂寞。
得月楼里的古翠花，从声色犬马转到裙钗鬓影中来。苏绣上的花鸟固然温婉自足，却也成了她被禁锢的命运的写照。
歌残舞罢锁长门，卧氍毹夜夜伤神。
男人，又怎知女人纠缠纷呈的那颗心。
幸好，她还有兰，知其音而赏其貌——“早就想劝你别吸烟，可是烟雾中的你是那么的美，叫我怎么劝得下口呢。”
你知道，圣经里表示做爱，用的是know这个词。
京华的女子是瓷质的，釉与彩的图案雍容大方泾渭分明，白底如心，蓝印似情；
江南的女子是玉琢的，翡与翠的纹路纠缠暧昧烟视媚行，你中有我，我中有你。
魏宁格偏激地认为男人不是天才就应该去自杀，放在女人身上，利缰名锁，才华也不过是身外之物，最真切的，终究还是那点美。
只是太过美丽的女人，这美貌，用了便是“君子不器”，无法浅尝辄止，不用，却也只能眼睁睁地看着它流逝殆尽。
锦屏人忒看的这韶光贱。
生与旦，连脸上胭脂都要同调，以期情意的深浅一般浓淡。而处于eros中的红尘众生，又怎敢觊觎有人可以一辈子只爱自己一个人。
《皂罗袍》、《山桃红》、《步步娇》。花红易衰似郎意，水流无限是侬愁。
她躺在床上，缓缓点燃了鸦片烟，清唱的是两人初逢时的《懒画眉》。
黄碧云《她是女子，我也是女子》中，遭许之行抛弃的叶细细，亦是这般，“心如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。”
是人生如戏么？姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。
到晚明方至鼎盛的昆曲，仿佛是注定要成为一面镜子，映射出末世文化的玉山倾颓。
“北字多而调促，促处见筋；南字少而调缓，缓处见眼。”它只顾自娓娓道来，说浮生若梦、言年华似水、云人生无常。纡徐绵眇，流丽婉转，疏于叙事而把感情施之藻绘，扩其波澜，使人“飘飘然丧其所守而不自觉”。
贾母眼中才子佳人、金榜题名、有情人终成眷属的圭臬过于荒诞，那是富贵美满人家不懂得的失意之人清醒的自欺欺人。你看那牡丹亭满台的繁华，空照出几世的苍凉。
如张爱玲所言的，“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”，是一首最悲哀的诗。
导演杨凡的这部《游园惊梦》，虽然不乏薄弱难圆的叙述、莫名其妙的对白和不尽如意的身段程式，却仍能品出一丝低回顾影的绸缪来。
人与世衰，音随代舛。面临了邢志刚式的他者诱惑的我们，在经历了这一个世纪的全盘西化后，可还记得家中翠花那一曲如花美眷，似水流年的式微？
回头皆幻景，对面知是谁。
启发：谈恋爱得有好记性；报复，有的时候竟然等于爱；若不能爱，就，不说一个字，不乱说一次，没嘛事千万不要用行动表示。
2、《背马鞍的男孩》：两个怪物的故事，土少爷与怪下人的可怕人生。不是天地不仁，只是万物本为刍狗。你最悲天悯地，仁心仁爱，也是饱汉子不知饿汉子饥，在这样艰苦的环境下，所有圣人说的话都是屁话。在腐尸上出生做一只蛆，非你所愿，你多读一车的孔孟，也无可奈何。
启发：仇富是有道理的；不善良是平等的；但愿永生永世远离阿富汗、伊朗、伊拉克这些地方，我更爱压抑的背巾添俺们。
3、《上帝之城》：信耶稣不如喝碗粥。上帝之城，松下问耶稣，云师饭毒去，只在此城中，烧杀抢掠掳。观此片中，我问A，为什么这些小孩这么没有人性？A反问，你小时候有人性吗？我认真的想一想，没有。小孩有凶狠的天性，所以要读书，要谈恋爱，要喜欢名牌，要去分散精力，尤其是穷人家的小孩。保障穷人的受教育权利，对富人来说绝对有好处。
启发：人人有枪的国家是烂民主；小孩凶猛；脏屁股永远洗不白，一条路永远走到黑。
4、《疯狗强尼》：娃娃兵，杀人就像倒垃圾，需要理由吗？不需要吗？需要吗？当你衣不蔽体饿的要死，你都懒得找理由，找吃的要紧。不可饶恕的是，我隐隐想起儿童团，幸亏五千年的文明那不是吹。
启发：贫穷落后没有和平；不怕死有时是因为麻木；战争里面任何人都或多或少丢失一些人性；善良有相对性，全凭自愿，不可苛求。
