慢 光

『翻出多年前的旧文，才知自己果然忘却了许多重要的事，时间啊时间…… 』           

老屋
                          文/小哑

妈妈曾经对我说，想把老房子卖掉，我坚决不同意，并信誓旦旦地说将来自己要回去住。

我真的设想过自己又回到老房子里。那时我已经老了，站在阁楼的木窗前，看见村子里其他人家的屋顶掩藏在茂密的树冠里，孩子们喊叫的声音从远处传来，空气中弥漫着楝树开花的香气。那情景、声音和气息很多年都不会改变。晚上，躺在小时候和祖母一起睡过的大铁床上，童年做过的梦被我再次一一梦见；偶尔醒来的黑暗中，听见老鼠从楼板上匆忙跑过，门外房檐滴水，风吹着窗户上的白纸……

这样的情景被我在脑海中无数次重复，但我并不敢多想。那时候，除了我，还会有什么人呢？亲爱的人们死去或老去，只剩下我一个

   有一只熊，在森林里快快乐乐地走着。因为柔软潮湿的地面让它的脚感到舒适，蜂蜜让它的心感到甜蜜。而且，它的皮货真价实，穿在身上，不但合体，而且漂亮。它每一天都心满意足，就像那些喝醉的人一样。不过，虽然它已经成年，却从来没见过什么酒瓶。

   有一天，熊走到了森林的边缘。是秋天的下午，两三点钟的阳光照耀着草原。熊从没见过这么完整和明亮的太阳。它有点睁不开眼，醉得更厉害了。它打了个呵欠，倒在草丛里，睡着了。睡着的熊，梦见自己躺在一个巨大的蜜罐子里，蜜罐子是淡金色的。当然，这种淡金色越来越浅，直到慢慢地慢慢地消失了。熊恋恋不舍地从梦中醒了过来。

    熊一醒过来，就吓了一跳。因为熊还从没见过星空。熊坐在草丛里，一动也不动，仰头看着夜空。星星像蜜蜂一样蜂拥到熊的眼前，熊感到自己像草丛里的甲虫一样渺小。而且，那些密密麻麻的星星，好像立刻要刮起一阵飓风，让熊有些担心自己会被卷走。当然，熊在森林里的时候从来不知道什么是害怕。它摸了摸自己的一只脚，还是和从前一样厚实，脚趾也一个不少。毫无疑问，熊很聪明，十以

早上，博客大巴竟然能上了。看到树熊直白的抒情段落，感到很愉快，凭空生出一种故障彻底解除的幻象。可惜，只是幽灵般闪现了一小会儿，下午大巴又沉没了。哎，想着这不过是一个承载着普通乘客的公共汽车，既不是什么巡洋舰，更不是深水潜艇，它的每一次浮沉都让我心里很难过。相对而言，它的浮现比沉没更让人难受。正如一条被虐杀的狗，你看着它还在喘气久久不肯死去，倒不如它早早地死了是好。这一种顽强，简直令人脊背发凉。

而且，你简直会去猜想，浮上水面的大巴还是沉入海里的那一辆吗？如果它不是被收编进行了改装，它能浮出来吗？或者，那就是恐怖故事了：这大巴果真是早已沉入海底的大巴的幽灵，在水面上载沉载浮。既然是幽灵，就与现实世界不再有妨碍，也就没有人去追捕它（对了，我今天学了个新词儿：censorship）。我们这些偶尔登上它的乘客，也早已被消掉了人间的ID ……

前日与高中同学小聚。其中一位，已是十年不见。重逢那一会儿，面面相觑，辨认半天。语塞中感到周围空气里似有带电粒子刹那闪过。真是难以置信，十年的时间就这样无处寻觅了。她说你认不出我了吧，我记得你。一看到你的眼睛就认出来了。像我这么自恋的人于是赶紧就问，我的眼神有什么不一样吗？她说，很熟悉啊。与此同时，我也努力调取大脑最底层的记忆，把她的往日形象回想了一遍。就是她嘛。那个小姑娘。那时候是短头发，齐齐的刘海，像我一样架着眼镜。好多次中午我们一起去食堂打饭，而后在水泥地上，三人一伙地蹲着，一起边吃饭边说话，分享着各自从家里带来的咸菜和火烧。她的眼睛我也很熟悉啊，就是那种眼角微微斜翘的丹凤眼，我怎么能全部都忘了呢？

我与她相熟，是因为另一个朋友。那女孩是我高中不多的好友之一。也忘记是如何熟悉起来的。总之那时我不会骑车，她会。经常骑着那种带横梁的大车载着我去她家玩。她家的院子里有一棵非常繁茂的无花果树。我平生第一次见到这种树并吃到了它的果实。她还骑车载我到过一个水塘。现在想来那水塘必定很小也不美，但当时我已觉得很是开了眼界了。因为我在那个

说不清楚缘由，但凡我去过的地方，都会想，日后还要再来。再来的时候如何如何。看过了还想再看，走过了还想再走。一遍总是不够的。今天去潭柘寺，又在大树下暗暗发愿，以后一定再来吧。待到春日，万木复萌，这两棵银杏必然好看。还有左右那两池子牡丹，现在正在冻土里，寂寂然地酝酿，一到了时候，必定要让人又羡慕又叹息的。

但我今天并没有拜佛。我也从来没有拜过佛。数一数自己去过的寺庙已很不少了，但每次在大殿里都是木头桩子一样戳在那里。心里面说不清是什么滋味。如果佛主宽大，他必能体谅我为什么这么执着吧。在我的心念还不到时，即使是一个简单的颔首合十的动作，于我也是无比的艰难。更不要说去烧香或匍匐礼拜。这其中肯定有傲慢，但这一种傲慢针对的一定不是佛祖。而是……从俗如流。可是说到底不仍旧是傲慢吗？——你以为自己有什么不一样的地方？是的。我以为自己有什么不一样的地方。尽管这个观点以后也许会有变化。

见到了一位师傅。于是我问他他的时间观与俗家人有什么不同。我并非是要把佛教神秘化，但每次见到出家人总觉得他们是从另一个时代穿越来。一个相信轮回的人，与一个线性时间人肯定是不一样的嘛。我忘了师傅是

今天照旧没有能够早起。虽然起早了也没什么了不起，但是连这一件没什么了不起的事都做不好，着实让人沮丧。来不及早饭，赶去坐地铁。门外的天是灰的，不像个早晨。像昨天一样，像前天一样，像……这样的天气，是不是已经有一百年了？

目之所及，两个大烟囱还在那里，不知疲倦地吞云吐雾。边上就是建筑工地上巨型起重机的影子。我不知道那叫什么名字，但那样的长长的钢筋手臂，让我觉得大概就是起重机一类的。过安检。虽然我的包里只有一把钥匙，一个手机和一只名不副实的钱包。但是我还是老老实实地把包放在了安检机器的传送带上。总有一天我得塞一把菜刀进去，让他们好歹有点成就感，不然可真是辜负了这一帮天天站在风口里的工作人员。然后是五分钟的车程，下车，出站，向办公室疾步而去……

每一天到了晚上我都安慰自己，今天就这样了吧。也许明天会好一点。从明天早晨开始。一个新的一天，或许我可以做点什么。然而等到睁开眼，才发现一切都没有改变。这一天仿佛重复了一百年，让人提不起精神来。是的，时间停住了。此刻不停地重复。既没有过去，也没有未来。

我想我大概是得了某种病。我觉得我一点也不爱生活，也不爱什么

不得不又回到这里来。要找个说话的地方可真不容易。我很后悔。当那个网站很顺畅的时候我常常没话可说，一旦发现它不能用了，就觉得脑子都要炸了。快快找个能说话的地方吧。要不然只能像长了驴耳朵的国王的理发师一样，在地上挖个洞，对着洞喃喃自语了。可是，你竟胆敢在地上挖洞吗？这里的每一寸土地都不属于你，尽管你自称是这个国家的人民！

可是，我到底想说什么呢？也许我说得很不像话，但这并不妨碍我保留自己说话的权利。有一个小故事说，一个小孩长到十几岁还不会说话。他的家人为此很焦虑，但他自己怡然自乐。忽然有一天，在吃饭的时候，这孩子说道：汤太咸了！闻听儿子开口，一家人又惊又喜，原来你会说话啊！可是你怎么这么多年一直都不吭声呢？那孩子说：以前的汤都很正常呀。
是了是了，我的意思就是，不要把不说话的人都当成是哑巴。沉默者也有不沉默的权利。