不止一個人問我，怎麽不再寫了，或者直接告訴我應該寫寫了，其實這段時間，很多事在發生，也有過手癢想寫東西的時候，只不過一打開文檔，我就完全提不起思想，因爲那時我的腦子全是奶奶。我還和平常一樣，有時和朋友提起奶奶，只不過現在的頻率更加頻繁了，我很害怕，如果不說，奶奶會越來越不真實。但說出來，我的眼睛、鼻子、舌頭就不聼使喚了~

 

十月二日晚上，我和YANYAN吃飯的時候，我又不自主地提到奶奶，必須不停擦拭眼底，以防剛臭美好的妝，被眼淚融化了~

而就在這天晚上，也就是十月三日中秋節的臨晨，我做了一個夢，一個讓自己很不舒服的夢，夢到自己隨便找了個人嫁了，夢中都不知道另一半是何許人也~居然在那時我看到了奶奶，那是奶奶去世後我第二次夢到她,是奶奶節日與我相會嗎?

 

奶奶最擔心我的個人問題，我在大公報上班還不到半年，就獲得一個出差的機會，爸媽都很開心，認爲我受到重用，告訴爺爺奶奶時，爺爺很高興，奶奶卻説，工作好有什麽用！有次一個親戚恭維她說，楠楠越來越漂亮啦！奶奶說，漂亮有什麽用，沒人要

我的最新專版 香港一家人：劉尉欣有狗萬事足  

     （大公報A10,七月五日)

 年初放映的美國電影《馬利與我》，那隻拉布拉多犬──馬利「惡行昭彰」，咬牆壁、咬沙發、反轉垃圾桶、偷食火雞……堪稱「奀皮破壞王」，叫人又愛又恨。劉尉欣與男友坐在戲院中，看著馬利的一舉一動，想到自己家中那隻小搗蛋「妹妹」，牠不僅長得似馬利，連行為都如出一轍。故事的結尾，馬利去世了，劉尉欣哭紅了眼，只想衝回家給「妹妹」餵食。這時，耳邊卻傳來「我們分手吧」幾個字。

 

本報記者 程 度（文）\林雨燊（圖）

 

圖：劉尉欣視「小黑」與「妹妹」（圖）如子女，寵愛有加（受訪者提供）

 

  劉尉欣，二十九

雨後的天氣，濕濕地，涼涼地，蝸牛又出來透氣了，走過時擔心把它們踩到。它們會是什麼祖先的英靈嗎？
為奶奶守靈的其中一天，發生了一起小強記。
我到達靈堂的時候，小弟正趴在地上和一只小強玩起來。我為奶奶上完香，要坐下的時候，他叫我小心，以免踩到小強。
他說，那是奶奶變的。
其實，那幾天我也和他一樣。
奶奶去世那天，我們從靈堂回到三叔家，看了一眼奶奶最後睡過的地方。當時下著雨，有一只狗全身濕透，可憐巴巴地看著我們。我突然覺得，那是奶奶的靈魂附體嗎？當時小弟很兇地將它嚇跑，不過它並沒跑遠，還在一旁看著我們。我真有種沖動沖過去抱著它。
奶奶的食物上落滿了蒼蠅，開始的時候，我還會把蒼蠅打開。後來突然聽說，人死去，靈魂散布四處，毫無知覺，說不定就會落到這些動物身上。
我們把小強，小狗，小蒼蠅當奶奶了......依嫲，你一定會過來敲我們的頭，說我們調皮吧！
是啊，那么愛漂亮愛干凈的依嫲，怎麼會變小強，變蒼蠅？但那個時候，我們寧愿相信那些不可能的事情變為可能。
初中的時候，看過一部漫畫，叫《地獄老師》，是講捉鬼的。我就記得兩個章節

就在奶奶出殯的第二個星期，她的哥哥也去了。去之前，他並不知道，他最寵愛的妹妹已經先行離開。

我很少與那位舅公打交道。印象最深的一次，是我還在上中學時，奶奶來福州，於是，舅公特意到福州來看妹妹。

不過，不好彩的是，當時奶奶不在家，家裏只有我一個人。我又不認識舅公，所以將他拒絕在門外。其實，我一向不怕陌生人，不知那回吃了什麽葯，唯一一次把人拒絕在門外，就是舅公。

媽媽說，奶奶事後一直生我的氣，因為被我擋在門外悻悻而回的那位，是她最愛的哥哥。

前兩天，我才知道，奶奶很感激那位哥哥，其中一個原因是，他湊成了我們一家。當時奶奶是個童養媳，但不是爺爺的。她的那位准老公在外打工去世了，可婆家不捨得放她出來，因爲奶奶太能幹了。是那個哥哥做主把奶奶嫁給爺爺的。

如今，被我拒在門外的舅公

在建甌的第四天，是此次行程的最後一天，爸爸說，如果沒有事情發生，他一個星期後會再回來，陪奶奶到最後，而我和媽媽就回香港等消息。他說，沒人能保證一定會在最後一刻陪着奶奶，但至少葬禮大家要全部參加。換言之，這一天，是我人生中最後一天陪伴奶奶。

爺爺都是早晨去看奶奶，中午回家，有爺爺在的時候，我不敢哭。下午吃完飯，再去醫院，奶奶還在睡，偶爾發出不滿的呻吟聲，嫌周圍説話聲音太大了。醫生為奶奶注了鎮痛劑和嗎啡，這樣她就不會被身上的炎症折磨得痛不欲生，不過，這些葯的壞處就是嗜睡，讓奶奶從早睡到晚。我坐在奶奶身邊，輕輕握着她的手，將臉貼在上面，熱乎乎的，我很想緊緊握着它，但又怕再握出洞洞來。

中間奶奶小解了一次，三嬸叫我把腳墊高，讓奶奶的手放在上面。奶奶是個很整潔的人，就算到了這個時候，她也堅持不在床上小解，給她準備的成人尿不溼一直都是干的。每天早晨她還會用斷斷續續的話語申請洗臉，梳頭，再辛苦也不能狼狽！

下午四點，直接從醫院去機場

第三天早晨六點，希望一切是夢。外面已有動靜，那不是奶奶的。

我的活寶妹妹程敏婕搭上早晨最早的那班火車回來了，她回來的時候，我已經陪爺爺回家，沒看到奶奶被她逗得多開心。

她不停地自問自答，先是拼命地叫奶奶，然後模仿奶奶的口氣說：“叫什麽！什麽事，吵吵死！”然後問奶奶，奶奶是不是會這麽說，奶奶點點頭。奶奶睜開眼看她，由於挂瓶減半的關係，奶奶沒那麽腫了，眼睛也能睜大了。她指着自己說，「奶奶我有沒有變胖？」奶奶點點頭。「我有沒有變漂亮？」奶奶搖搖頭，非常堅定！

這傢伙從小調皮搗蛋，從小是被奶奶打大的。我們三姐弟中，她是唯一一個被奶奶那樣打那樣罵的一個，但她和奶奶最親。家人經常傳唱說，奶奶只敢打她，因爲知道她不會記仇。我會不會記仇呢？記得小時候，奶奶打過我一次，其實應該是拍，因爲我和她一起睡覺，好像狠狠踢了她一腳。之後我就經常說，不敢跟奶奶睡覺，奶奶會打人！

那天，妹妹還喂奶奶喝水，聽説奶奶已經好幾天沒有喝那麽多水了。她一邊

第二天是端午節，我三嵗離開建甌後，每年只是過年的時候回來一次。之前媽媽很感動，說自己二十多年來首次回來過端午節，她說，奶奶包的粽子最好吃，無人能比......

那年，我回家，奶奶特意給我包粽子，不過我忙着啃光餅，最後好像一個都沒吃。奶奶生氣地說，以後再也不做給我吃了。

 

早晨，到醫院的時候，奶奶的臉還是那麽地黃，像蠟染過的一樣，不過，手沒有昨天那麽腫了，聽説是一夜未打吊瓶的緣故。

爸爸說，媽媽特意詢問醫院副院長，問他奶奶爲什麽那麽腫。副院長說，每天輸入那麽多水，她又不能消化，當然腫。媽媽問該怎麽辦。副院長說，其實現在來説，為病人吊什麽藥水，她都不能吸收，吊瓶只能起安慰作用，建議可以不用吊瓶，只會增加痛苦而已。

這天，家人就要求將奶奶的吊瓶減半，果然奶奶看起來輕鬆不少。
我問爸爸，這幾天，奶奶吃什麽呢？爸爸說，什麽都沒吃。
「那她不會餓嗎

 

奶奶說自己是老虎，身體好得不得了，每天跑上跑下，偷着做家務，拒絕吃我們千里迢迢進貢的補品。最想不通她會像這樣躺在床上的是她自己吧，而我是除了她以外，最後知道她病情的那个。回鄉之前，我的心情非常輕鬆，甚至想好了要買什麼，要吃什麼。對我來說，回去看奶奶，只是因爲奶奶想我了~

 

 

奶奶三月份腰疼得厲害，家人決定把她關進醫院，希望她能真正休息一下。關進去的理由是，特意為爺爺奶奶請了保姆，幫忙做家務，可奶奶還是閑不住，乘大家不注意，就開始這裡掃掃，那裏搬搬，但一這麽做，就喊腰疼。家裏唯一管得住她的就是三嬸，過年時，我看見她做家務，說要跟三嬸告狀，她連忙示意我「噓~不敢~」，然後繼續整理她的。