
女儿的咖啡屋
巴俊宇.文
那一天你喃喃的问我:巴哥,你的那些关乎女人故事都是真实的么?我对你说:那些都是大人们的文字,你不要太认真,虚虚实实,亦真亦幻,其实人生就是这样的,你还小不会懂的…….
今天的故事却是写给你,是属于你一个人的……
也许这是最后的一个故事
——巴哥题记
(网络文学故事 勿对号入座)
还是一个静静的冬夜,还是十五月圆时,还是那个街角的咖啡屋,还是那个温馨的角落,还是那种蓝山咖啡,还是一杯甜的一杯苦的……
柔柔的灯光下,仿佛她依旧坐在我面前,双手托着两颊,忽闪着一双晶莹剔透的大眼睛,静静的听着这我絮絮叨叨的讲着那些大人都懵懂的话,我无法知晓她究竟能懂得多少,只知道她的目光从来就没离开过我那沧桑的脸颊……
每当我路过那个咖啡屋,就会不自主的向里张望,窗帘后仿佛依旧闪现她的身影,一些久远情形依稀浮现在眼前……
她就是Han,我的女儿,一个没有血缘关系却胜过亲缘的女儿…….
… …
(一) 青涩的果子
差不多是十年前了,初见到Han时,Han还是一个初中生。
一个周末c老师来电话了:
“巴哥,求你一件事吧,我的师兄现在在美国,两口子关系不好,把孩子留在国内了,那孩子眼下在就在你办公室西面不远x中学,原定我周末要接她回姥姥家的,我现在被隔在高速路上了,赶不过去了,你帮我接一下好么,他姥姥家也不远。我一会告诉她你的车号,再把孩子照片发一个彩信给你,拜托了,谢谢。”
谁也不会料到,正是这个偶然竟然成就了我与Han的父女情缘。
我去接她,校门前一群少男少女嬉闹着走出来,老远我就在人
群中认出了她:一身运动装掩不住她正在发育的活力和姣好的身材,一只马尾辫伴着她蹦跳的步姿上下摆动,清秀脸颊留着几许稚气,嘴上戴着个牙套,一双大大的眼睛忽闪忽闪的,青涩中透着一种不为人察觉诡异的神气……
“Hui!
我是巴叔叔,是替c叔叔来接你的”,我兴致勃勃的打招呼。
“噢……”出乎意料的是Han一改刚才和同学嬉闹的笑容,冷冷的一个“噢”,算是打了招呼。她嘴巴鼓鼓的,用余光偷偷的睨斜了我一下,一头钻进车里,没了话语,显然有几分不情愿。
我走过去重新关了一下车门,便走进驾驶室,一边开着车一边拿着早已备好的肯德基递给后排座的她:
“饿了吧,先垫吧点儿”。
“噢”Han接过来,依旧是一个字。身后一阵鼷鼠声,不知道她是否在吃或者干脆放在身旁……
我试图打破初见的尴尬,于是没话找话的说:“怎么样?学习很累吧?”
“不累”,这回是两个字。
“学得好么”
“一般吧”
一个,两个字,三个字。我知道我不能再说什么了,
Han对我似乎有几分抵触,好像有意的和我保持距离感。我努力的想着我有什么给人不得体的地方,却找不出原因。也许是女孩子这个年龄段正是反性的阶段,备受冷落的我心里暗自自我安慰。
一直以来,就幻想有一个女儿,可那一天见到极具个性的Han了以后,不知为何我突然颠覆了我的女儿情结,甚至有了几分庆幸感。
刚好c又出去短训学习,电话过来:“巴哥,好人做到底,继续帮帮忙,离你那不远,只是周末,占不了你多少时间……”。
又是一个周末,我来接Han,她依旧冷冷的钻进车子的后排座就没了话语。
转眼间大半年的时间过去了,每逢周末我照例去接她,照例走过去重新关一下车门,照例是肯德基,果味酸奶,就向接我小学生的儿子一样,而Han依旧冷冷的钻进车子的后排座就没了话语。
一件事似乎拉近了我们之间的距离,那天我去接她,听着她和同学们谈及运动会彩旗和锣鼓的事:
“彩旗和锣鼓还没落实呢,我们班级不能因为这些丢分啊” Han显得有些焦虑。
“让你老爸给借一下?听说你老爸很给力的”一个同学说。
“他不行的……”han似乎要解释什么,却欲言又止,回头瞥见了我:“我们走吧,叔”。
坐在后座上的她一言不发,透过后视镜,我看见她那稚气的脸上有些阴郁,望着车窗外的远天,一种与她年龄极不相符的神情跃然脸上。
一个孩子,一个孩子的心愿啊,一个孩子对于父母的期许啊,我想起了我儿时贫苦的妈妈绞尽脑汁满足我的心思的点点滴滴,心里一阵揪痛。
第二天清晨,学校的运动会如期召开了,和彩旗飞舞、人声沸腾的会场不和谐的Han班级有些沉闷,Han作为班干部却一声不吭的坐在角落里发呆。正在这时,我抱着一大堆头天晚上现从机关里借出来的彩旗锣鼓满头大汗的出现在会场上,Han的班主任高兴的不得了:
“太感谢了,您是——”
“我是Han的家长” 我信誓旦旦的说。
而Han在一旁瞪着一双大眼睛,嘴张的老大,久久愣在那里竟转不过神来…….
那以后,虽然Han照例是话不多,隐隐的我还是感到有些许变化。那天,我为她打开后车门,她却指了指副驾驶的位置说对我说:
“叔,我可以坐前面么?”
“当然可以喽,小天使,你要坐月亮,我就把月亮弄下来给你当垫垫”,我边拿开座位上的杂物,一边开玩笑的说。
她嘎嘎笑出声来,那是她第一次而且很会心对我笑。
莫名的隔阂消失了,原来她根本不是那种内向、少言的孩子,话匣子一打开叽叽嘎嘎的就说个没完,而努力站在一个孩子的角度思考问题,这从来就是我与她交谈的前提,而Han也开始问我一些问题,有时还让我为她出主意,我渐渐的俨然已成了她一个大朋友。
回味初见时的那些抵触,似乎与其远在海外并分居的父母的情感不悦多少有关,可能不知不觉转嫁到了我身上,我渐渐理解了她。心里也暗想,也是的,乖乖的女儿怎忍心扔在家里,这接那个送的,很不负责任啊,我要是有女儿就会死命守护她身边,没有什么理由可以动摇的!也就在那一刹那我内心中渴望有个女儿的感觉又隐隐的开始复苏升腾起来,我回望身边Han,那略显青涩的脸颊不知何时开始泛起红晕,荡开笑容,一路望着车窗外的车水马龙,依稀闪烁的霓虹映在她稚气的脸上,那样子真真就像一个乖乖的小女儿……
那一年,Han才14岁,她真真是一个孩子。
(二)父女情缘
一年后的一天,电话铃响了:“叔,我是Han,告诉你个好消息,我考上yucai高中了,省重点啊,分数刚下来,我过了分数线21分呢,高兴死了,很给力吧,没让你失望吧,祝贺我啊!”
“呵呵,天大的喜事,爸妈一定高兴死了,没白为你操心,祝贺,祝贺。”
“我还没告诉他们呢,他们操心?只顾他们自己的事,除了拿钱他们操什么心?倒是姥姥操了许多心……”Han第一次流露出对父母的不满,也使我意识到对正在成长的孩子来说做一个真正合格的父母亲其实不是通常那么简单。而考上一个称心的高中或者是Han人生一件大喜事,Han第一时间让我来和她分享,我意识到我在Han心中的位置,一种父亲般的责任感也油然而生。
Han住校了,周末我无需去接她了,但每每都会接到Han的电话问候。我感到上了高中的Han似乎变得更加开朗、活泼、通达,变得更加懂事起来。
虽然见面的机会少了,但Han与我交流却愈加密切流畅起来,电话成了彼此沟通的重要渠道。正是依靠这个渠道,我准确的掌握Han的点滴变化:Han竞选了班长,Han的作文在全市征文活动中名列前茅,Han在奥数竞赛中夺冠,Han的书法作品被选入区文化馆作馆藏……
Han什么事情都愿意和我说说,不论是学习心得,还是人际关系,甚至是家事,不论是喜悦,烦闷,纠结,困惑,Han都会和我说个没完,每每我都会细心的倾听她的诉说,设身处地的理解她,感知她,而后以我的经验给她说说我个人理智想法。有时,郁闷的Han常常哭鼻子,电话里我会说得她破涕而笑,末了,Han说:你像个朋友,也更像个老爸。
学校坐落在城市北郊美丽的风景区的棋盘山麓,虽然距离市内很远,但却是我去棋盘山马场骑马、钓鱼的必经之路,偶尔我会替Han外祖母把一些东西捎过去,顺便带给Han一些用品和食物,每每Han都会温和地说谢谢叔叔,并叮嘱我开车注意安全。
一天傍晚,我去把家里给Han的物品送过去,Han依旧叮嘱我开车注意安全,和我道了别。望着她身影消失在校园里,我才开车,刚离开一个路口,电话铃急促的响起来:“叔,快来救我!”
我发疯一般的往回赶,在校园门口看见Han惊恐跑出来,“有坏人!那边!”,我毫不犹豫的操起一个方向盘铁锁,发疯一样冲了进去,经过一番周折,把库房后躲着的图谋不轨的农民工揪出来,当我看着那个形象猥琐的农民工,我愤怒的浑身发抖,上去就是一拳,打了个大趔趄,接下来一脚踢翻,然后拳脚雨点般的打将下去,打得那人鬼哭狼嚎,后来学校保卫部门的保安拉开了我,此时那人已鼻口流血,血肉模糊,已动惮不得。
原来Han为了操近道,就走了这个偏僻的小侧门,没想到一进门就被人抱住了,Han惊恐中奋力挣脱出来,边跑便打给了我求救电话。
在大门前台阶上找到了惊恐万状的Han,Han一下子扑到我的怀中
“老爸——哇的一声恸哭起来”
“莫怕,乖,有老爸保护你,没事的”我轻佛着Han略显凌乱的发髻说。
学校领导来了,我浑身颤抖指着他们嚷起来:“堂堂省重点,怎么会发生这样的事情?你们安全工作怎么搞的?太不像话了!太不像话了!太不像话了!”我大声斥责他们。
一位学校值班领导看着我有些懵懂,先别激动,您是学生的家长吧。
我冲着他挥舞着拳头大吼:“怎么会不激动!”
Han挺起身挡在我面前说:“这是俺老爸——”。
这是Han第一次呼我为老爸,也是我第一次在Han面前自称为老爸,一切来的那么突然,却又那么自然而然。
我一生一直渴望有女儿,可我只有儿子命,“施主生一百个还是儿子”,庙里的老和尚曾言之凿凿的对我说。
我渴望有女儿,可对于女儿我却从没有切实的感觉,我幻想当我拖着沉重的叹息在幽暗的楼道里喘息,那个一蹦一跳的扎着一双丫丫角的乖乖,银铃般的笑声划破我愁苦的心空,让我挺起生活的坚强……
我幻想当我被性格刚烈的孩子娘大声斥责万般烦恼时,刚刚晓事乖女儿公道的站在我这一边,一杯温热的水释开我心中的扭结,破涕而笑……
我幻想当我做了所有被人理解或不理解的事情,只有已经有些懂事的女儿会刻骨铭心的理解我,用爱来包容那个并不称职的父亲……
而我最的幻想却还是,一直是很执拗和强健的我,永远挺立不会倒下的坚强的男人,却也会偶尔躺在病榻上,这时会有女儿陪护照料我,让我在夸张的呻吟中体会哪怕是瞬间的童孩一般的娇宠感……
这就是一切关乎女儿的幻想。然而眼下的事情虽然丝毫没有我幻想的那些感受,却使我强烈的感受到做一个父亲为了保护女儿会是怎样,那就是可以拼掉性命的呵护,那简直是一头发狂的野兽!
那以后,我们之间父女关系似乎已经确立了,自然家长的角色我是当仁不让,所有应该他父母做的事情全部由我承担下来。Han人前人后大大方方的呼我为老爸,Han的同学依稀只知道我就是他的老爸,竟然对于Han那个远在海外的生身父亲毫不知晓。
而我幻想的那些关乎女儿感觉渐渐的也开始洋溢在我身边:每逢节假日,Han都会来我家里,我做几样小菜,看着Han和小弟边吃边闹,心里十分惬意。饭后当我伏案笔耕时,Han就会一旁辅导小弟做功课,而一杯温水早会悄悄摆在我的案头上。周末闲暇时候,带着一姐一弟,一儿一女,广场纳凉,郊外踏青,马场习马,身边的人都熟知我有两个孩子,却对眼下这双儿女没有血缘关系浑然不觉,而我自觉不自觉的仿佛就有一个亲生的女儿。
每逢闲暇我去郊外垂钓时,Han都会陪在我身边,当我聚精会神盯着鱼漂时,Han远远坐在树下阴凉处看书,时而拿着数码相机偷拍我的映像,我的那些钓鱼照几乎全是Han悄悄给我留下的。当钓上鱼时,Han就会蹦蹦跳跳过来看鱼。有时Han会悄悄的走在我身后用纤细的小手轻柔在我的肩胛上揉啊揉啊。柔媚的夕阳映衬下,Han浅紫色的衣裙自然洒落,微风荡来,自然婆娑,大有万绿丛中点红的韵美,那样子,那情形,那感觉真的是好美好惬意……
临近高考那年,我为Han制定了严格的冲刺计划、奋斗的方向。在应试教育体系下,即使我这大学教授在她的在学业方面也是无能为力,但好在在思想和学习方法上我还是尽我所能用了心思,更重要那段枯燥的时光里在情感和精神上对她的滋润和支撑或者是更是不可或缺。我对Han说:尽管这个应试教育很腐朽,但谁也越不开它,我们,包括你和小弟也不例外。Han点了点头又抬头看了我一眼,坚定的目光似乎在向我传达一种自信。
事实上Han是绝对聪明绝顶的女孩儿,轻轻松松成绩名列前茅,无疑Han是适应应试教育的。同时Han又是个十足的叛逆者,Han的所言所思,无不透着自我和执拗,而Han那个不容小觑的内心世界从来又是那么的神秘,更是鲜为人知的浪漫和善感。
(三)别
那一年Han终以高于一本线40多分的成绩,被那个美丽的海滨城市一所名校入取,消息传来我深为之欣喜。Han电话过来说:
“老爸,女儿实现理想了,您是不是请我吃饭啊,我们聊聊……”没有我想像的叽叽嘎嘎,连蹦带跳的欣喜样子,Han的沉静一时叫我有些不适应。
“好啊,老爸请你吃大餐,好好庆贺一下”
“嗯……”Han支吾了一下说:“老爸,Han不要吃大餐,Han知道一个地方,一个咖啡馆,里面可以有套餐的”
“好啊,几点啊,我去接你”。
“五点钟,老地方”。

Han说的老地方就是Han还在中学时我常接送她时的集中点——运动馆门前。这使我想起了Han小时候和初见时的样子和情形,转眼四年过去了,Han都要上大学了,一切恍如昨日。
Han如约来了,一段时间不见了,隐隐约约感到Han有了些变化,身材高了一些,身形更加匀称,我印记中过去那个戴着牙套,梳着一个马尾辫蹦蹦跳跳的样子消失了,平添了几分成熟和端庄气息。多日不见,Han亲昵地围着我嘘寒问暖。
(此图片来至互联网,与文字无关)
在Han的指引下,我们驱车来到不远的一个街口,在街灯柔光下远远的一个清雅别致的咖啡厅闪现出来,停好车Han挽着我的手臂慢慢走近,闪烁的霓虹灯映着几个清秀的魏碑体字:女儿咖啡厅。我无法知晓这家咖啡厅的主人何以取这样一个有几分非主流却又倍感亲切的名字。Han似乎看出我的心思,对我说:
“这家是专门为我们父女开设的,你看:女儿的咖啡厅”她调皮的在女儿咖啡厅名称里加上了一个“的”。
“呵呵”“嘎嘎”我们一同笑起来。
西式风格的咖啡厅典雅又温馨,清静的角落一个二人台的位置,座位是Han电话预定的,我们要了两份套餐,几个冷盘,两杯红葡萄酒,Han举起酒杯对我说:
“老爸,祝贺我吧,我没让你失望,还有这么多年您对我的关爱……都在这里了”。
Han一饮而尽,长长睫毛下的大眼睛不易察觉的闪过一丝泪光。Han不停的给我夹菜:“老爸,多吃点,身体重要啊,
Han就要离开您了,我不在的日子你可要替Han多照顾好自己。”
抑或是酒精的作用,柔柔的灯光下,Han的脸颊显得绯红,样子好看极了,我突然意识到Han变化,无疑她是个大姑娘了,已开始用成人的思想和感情体会和触摸这个世界,而不论怎样的变化,而她那纯纯的女儿的爱,此时浓浓的包围着我,令我陶醉,叫我迷离。
两杯蓝山咖啡,一杯放糖,一杯不放糖,一杯甜的,一杯苦的:
“老爸,你需要更甜一些”Han顿了顿说:“老爸,你年纪也不小了,我和小弟也慢慢大了,该想想自己的事情了,你啊,想着这个,挂着那个,从来没想过自己,从来没为自己活过,对您这么优秀的人很不公平啊。”
“呵呵,没事的,挺好的,习惯了,老爸强大着呢,老爸很充实呢,再说老爸就是为了全人类而生的嘛”我不无调侃的搪塞道。
“和你说正儿经的,老爸,你真的要考虑考虑改变一下你现在的生活态,整天忙呵呵,嘻嘻哈哈,其实我知道您心里很苦,前几年我不大注意这些,近些时候我开始感受你的内心世界,心很痛,很久了,一直为您揪心”
“还有你那新文集我偷偷的看了,还有那些诗,早年的和你新写的都看了,你平时不让我接触这些,说是大人们文字,但,爸,您不知道Han早就长大了,今天女儿和你说大人话吧,一直以来你在我心中是一个的叫人尊敬,富有魅力的人,还有你还是一个叫人心疼的最亲的老爸。”
“你要认真的考虑女儿今天和你说的话,这是正经的大人话,你要认真哦” Han不容我作答,一股脑的说。
而事实上我确实也不知道怎样回应她,唯一感受强烈的是Han确实长大了,还有就是她对我那份深深牵挂。
“想到我离开你到另外的城市,而你依旧一个人那样忙碌,我就想哭…..”暗红的灯光下,Han满脸泪光,竟然唏嘘不已。
我用纸巾轻拭她的泪脸:“唉唉,这么大了还哭鼻子,上大学是好事啊,也不是生离死别的,我保证好好照顾自己,保证正常的起居,保证不喝大酒,保证不熬夜,保证……”
“我不让你保证这些,我要你从现在起开始想想你自己,老爸,你找个人陪陪你吧……”
(四)第一个假期
Han,上大学走了,因为重要的会议我没能去亲送她,而是舅舅开车送她上了的高速路。就在去往大连的路上她给我发了第一条短信:
“老爸,我想你”,接下来是第二条、第三条…..
“老爸,你要保重”“老爸,放心不下你”“早睡觉”“不要醉酒”“慢点开车”……几个小时的车程Han,不停的给我短信,居然发了两百多条,而每条末尾都有一个:(表情。她不停的发,我不停的回,每每都在安慰的话语末打上一个:)表情。我突感几分不安,一个第一次出门上学的女孩子,情感波动一定很大,她是否能适应这些变迁,我有点后悔没有亲自送她上学。
果然有了状况,午夜时分,我刚懵懂,手机响了,是Han打来的,我接了电话,听到的是Han的抽泣声,Han呜咽着说:
“我无法入睡,一睡着就是老爸你的样子,还有我居然梦见你……我可不能没有老爸啊,” Han哭出声来了。
“唉唉,梦都是反着的,梦死那就是活,你看老爸不是活蹦乱跳的嘛……”
那一夜,不知道和她说了多少的话,最后在我哼唱的歌声里,隐隐约约听到了她轻轻的鼻息声,她终于睡着了。而我抬头看了看窗外依稀已露出鱼肚白,小儿子上学的时间快到了,我点了一颗烟吸了几口,用冷水净了净头脸,开始为儿子准备早餐了,接下来又是一天的忙碌,在众人的掌声里我度过了兴奋却疲惫的一天,家国天下的,没人知道我风风火火的背后那丝丝忧苦和无奈。
Han无疑是个优秀的孩子,很快她熟悉并适应了新的生活,很快又有好消息传来,Han竞选上了学校文艺部副部长,据说这个职位到了大二时才会可能,可见Han适应能力和素质之一斑。而照例是每天问安的短信和三天两头的电话。
“老爸,最盼回到你身边的日子,我做了一个假日的倒计时贴板,再过40天就能见面喽,”Han对我说。
年底,我终于迎来了Han的第一个寒假,那几日正值我在开“两会”,特地请下假来去车站接她。在虎跃快客上伴着熙熙攘攘的人流,我一眼就看到了久违的Han,她拖着一个精巧的箱包,身穿一件浅米色呢外套掩裹着略显长高的优美曲线,一条花格的羊绒围巾在寒风中自如的飘逸,那样子已经是一个十足的现代大学生。半短的头发上一个浅蓝色发带更显其清纯秀气,而她那一直留着的刘海下那双长着长长睫毛的大眼睛忽闪着到处张望,急切的找寻她久违的亲人,终于她发现了我,像燕子一样向我奔来:
“老爸——”Han扑到我的胸前,紧紧的拥抱我,全然不顾周围人诧异的眼光。
晚饭依旧那个女儿咖啡屋,依旧是靠窗
的那个温馨一角,我特地叫了外卖为她要了她最喜欢吃的特色烤卤鸽,依旧是一大一小的两杯红葡萄,依旧是两杯蓝山咖啡,一杯甜的,一杯苦的。我默默的看着Han调皮怪嗔贪吃的样子,不知是喜悦或是疼惜竟然一行泪水悄悄的流出来。
Han似乎感到什么,缓缓抬起头来,直直的凝视我许久,她轻轻抚摸着我有些胡茬的脸颊:“老爸,您有些老了”,此刻,她大眼睛已泪花闪闪……
慢慢的她从包里拿出一个精致的小盒,打开盖子,一条长长手工织的毛线围脖呈现在眼前,她亲手为我围在脖子上呐呐地说:
“这是课余时间我亲手织的,Han很笨,不会做活,可不要笑话我哦”。 我抚弄这歪歪扭扭的女红,心里一阵暖流涌起。
(四)虚拟与真实
大学生活对每个人的人生都将产生重大影响,我发现上了大学的Han又有一些微妙的变化,最强烈的感受就是她越发的乖巧和懂事,善解人意。每逢年节我收到的第一份祝福是Han的,而在我自己都已淡忘生日里,会意外的收到Han寄来的内装精美礼物的快递包裹,还有她亲手制作卡片或书画作品,上面记录着她真诚祝福的话语。
每逢节假日,她自然是这个家里的一员,时而她就像家庭女主人一样操持这个没有女主人的家,她越来越关注这个家里的每个人和每件事,那年奶奶身体不好了,她嚷着亲陪我去探望。那一年小弟中考,外语成绩落后,Han整整一个假期给小弟辅导,生生的把成绩提上来。我知道Han已经把这个家放在最重要的位置,隐隐约约感到她正在用她的方式努力营造一种什么,在她柔弱的心里支撑一种强大而美好的期望。
虽天各一方,但现代网络技术却缩短了我们的距离也给我们带来无限的快乐,Han为我注册了一个qq号,每当我打开qq就会发现一个乖巧的女娃的头像一闪一动,这是我qq上唯一的一个好友,也是我唯一在网上聊过天的“网友”,那就是Han
。我有一个新奇的感觉,在虚拟世界里Han的形象时而清晰时而模糊,时而熟悉时而也会有种陌生感,那种感觉让我们彼此跨越了许多羁绊,有时我们会打开视频,她在寝室里对我扮鬼脸的样子就会出现,想起这些,自今还心动不已,许多年后,一日我打开那个qq,那个可爱的娃的头像早已不再闪动,灰暗色的图影留给我的只是无限的伤怀……从那以后,我再也没有打开过它。
本有些木呐和传统的我开始学会了上网,学会了打字,一天Han兴致勃勃打电话过来:在博客名录上找到你的博客啦,开博也不告诉女儿一声,另外怎么一个字都没写啊。我莫名其妙,什么博客?那是什么东西啊。
后来才搞清楚某门户网初建博客平台,为营业推广设立的博客名录,上面也有我的名字,自然是希望我就此开博,可一天忙碌碌的我不常上网,竟然真的不知博客为何物。
那年假期Han回来,带来博客升级和登录密码,打开编辑文章的页面对我说:“以后文章就写在这里,然后一点确立就发出去了”。
“为什么写在这里,平时都写在硬盘里的”我疑惑不解。
“写在这里就会让许多人看到”。
“为什么要他们看?”
“你写的那些书不就是为了让人看么,现在简单了,写在这里就会有人来看了”
“哦,可我要写些啥啊?”我还是懵懵懂懂.
“你的论文,你的文章,你的诗,网络日志就是真实地记录自己的点滴,当然是要写真实的心里话”。
“哦……”我似懂非懂:“这有什么意义啊”?
“这样你的世界就会打开,所有的人的世界都打开,人们距离更近了,难道不很好么,老爸,你貌似挺开通的,其实你内心很封闭,这样你会孤独的……”
“我现在给你布置作业,从现在开始你逢人就笑,特别是见到漂亮、善良的好阿姨你就要更加用心的笑,多多交往,特别是见到女孩子不要那么拘谨,要大胆一些”她一本正经的教训我。
可她哪里知道我从来就是见人就笑的,我也是从来不怕见女孩子的,我最怕的还是自己,我知道自己是怎么回事儿。我虽没说什么,但心里并不认同。
“你啊,还真别不服气,女儿来解读一下老爸这人吧——貌似严酷,其实内心一团火;貌似率真,其实深不见底;貌似开朗大方,其实木讷拘谨;貌似冷峻,其实善感;貌似浪漫,其实理智;貌似时尚,其实传统;貌似嘻嘻哈哈,其实是一个忧郁王子……”她一连串貌似…其实句式,说的我竟然无言以对。
“马上开始写博客,打开你那丰富的世界……这是我布置的作业,要完成哦”她不容商量的口吻说。
“写是可以,但不许你看我博客,否则我就不会写了”。
她认真的举起手:“保证保证。”
“还有啊,年底前你要有个美丽善良阿姨或姐姐陪在你身边,到时我可要验收的哦……”
美丽善良阿姨或姐姐终归还是没有陪在我身边,不过,那一年在Han鼓励下我开始博客写作,由此开始了我漫长的博客生涯。
(五)心迹
我发现Han开始关心男女情爱的话题,而且在网络和电话里她会表现大胆自如,我都不堪启齿话题她却会大方自如地谈及,丝毫没有半点避讳,而每当见到面时却发现她变得愈加含蓄、温柔和羞赧。
那一天她在电话里喃喃的对我说:“他是大四的,北京人,他很帅,高高的个子,和你一样一方极具男人特色的方脸,很有才气,挺仗义的,学外贸的,他老爸好像很有来头,可是他追的我哦……我给你发个彩信过去,老爸帮我相相面,是不是好人啊,厚厚……”。原来她开始恋爱了,我欣喜和担忧之余,愈加小心翼翼呵护她的感受和恋情,我预感到她开始有自己的情感世界了,而有意的减少了联系的频率,让她更多地沉浸在初恋的美好之中,可每每她都缠着我毫不避讳的把关系发展过程悄悄告诉我,甚至包括一些冲动的细节。
有人说,几乎全世界所有女孩子的男朋友不论怎样优秀,在女儿父亲面前都将是不完美的,都是难以放心的。而这一切又往往被不幸地证明着。
果然渐渐的,Han不更多的谈其男友了,那天,在我的追问下,她唏嘘的对我说:“他是一个没有责任心的人,这种人不可靠,不管他身价如何,在我眼里分文不值。”我感到她内心里微微的受到一点挫伤,我没有追问具体的细节,或许,对她来说也是重要的财富,毕竟她经历一些。
从那以后,她愈加冷静的对待感情问题,过了一段她又开始和我交谈男女的事情:
“又一个台湾的男孩子一直在追我,对我真的好极了,他是个脾气好,有耐心,极具责任感的男孩子,他很浪漫,生日那天,他居然送来999朵玫瑰,也真是多少震撼了我一下,满足了我的一点虚荣。可是他太柔了,男人嘛,总像个男人,我对他说:下辈子你若托生个雄狮子吧,我要是个母的也许会考虑和你谈谈……”
“还有啊,有一个另类男生,长长的头发,吊儿郎当,据说会写诗,自称是女大生爱情杀手,总在图书馆门前制造偶遇情境接近我,我对他说,你死心吧,下下下辈子也没机会。可他居然爬到图书馆的四米多高露台上对着来来往往的同学宣读对我的“爱情宣言”,说为了我可以不惜生命,让大家作见证,我听说了赶过去,当众对他说,我们两的关系不用别人见证,这样,如果你从露台上跳下来吻我,我就会当众把初吻给你,如何?你猜怎么着,他听了声没吭一声,灰溜溜的溜走了,过几天听说转校了哎,没脸混了,这人啊,有点彪啊,还不惜生命,我才不信那鬼话呢,我知道这个世界会为我不惜命只有老爸你一个,
”她每每兴致勃勃和我讲述她的“爱情故事”。
…
…
转眼间,已到了大三,Han还是没有正式谈男朋友,许多追求她的都被拒绝了,我有些忧虑,而她却信誓旦旦对我说这些大生都是大男孩,实在没感觉,等毕业以后说吧。

我隐隐的有些不安,想起了她遇事总要拿我比一比,想起了她曾对我谈及的“择偶标准”:“
我心中的白马王子,就是像老爸你这样思、才、情、义并重的人,帅帅的,深沉的,有点忧郁,还有对我那份爱心……”
大三那年暑假,她兴致勃勃回沈,刚刚见面就缠着我去过“二人世界”,自然是那个街角上的女儿咖啡厅。
人都说女大十八变,越变越好看,Han转眼已经21岁了,几年的大学生涯,使Han彻底褪去了那些青涩稚气彻底变成一个大姑娘。
透过柔媚的灯光,我发现Han的清秀的眉毛稍加修整,平添了女性那种柔媚与性感。那一口白牙更显得整齐洁净,愈加楚楚动人,肉红色的唇膏使得微动的朱唇充满神秘的性感,只有那双略有几分哀怨神情的大眼睛在长长睫毛映衬下依旧闪烁着清纯气息,隐隐约约记录着那过往的心历。
柔柔的灯光下,
Han坐在我面前,双手托着两颊,忽闪着一双晶莹剔透的大眼睛,静静的听着这我絮絮叨叨的讲着那些大人都懵懂的话,我无法知晓她究竟能懂得多少,只知道她的目光从来就没离开过我那沧桑的脸颊……
许久她突然打断我说“老爸,其实我每天都在看你的博客”。
“坏丫头,不是说好了不看的么”我怪嗔道。
“没办法,那些你不在身边的夜晚里,只有伴着你的琴声和带着你气息的文字我才仿佛就偎在你身边,当然也通过那些文字我才更深的悄悄地走近你那个既强大又轻柔的神秘世界里……”我哑言。
良久Han突然喃喃的问我:“巴哥,你写的那些故事都是真实的么”。
“当然是真实的,字字喋血,全都是爸的过去亲历的故事”
“不是的,我想问你最近写的那些有关女人的故事……”
我默然,许久我轻声地说:“那些都是大人们的文字,你不要太认真,虚虚实实,亦真亦幻,其实人生就是这样的,你还小不会懂的…….”
她默默垂下头,我窥见一滴泪水洒在她的手臂上。
那晚,她贪了杯,脸色绯红,眼色也朦朦的。我刚打开车门,她却说:“爸,陪我走走吧”。
伴着初秋的晚风,我与Han街边的林荫道上徜徉,忽然,Han停下脚步望着我许久说:“爸,这件事我想了很久了,我以后也叫你巴哥吧,我喜欢巴哥这称呼……”。
“瞎说,我可是老爸,”我有点嗔怒。
“这么多年来我见到你身边男男女女,老老少少没有不叫你巴哥的,还有网上都这样叫你的,他们可以我为什么不可以?”
“你可是女儿…….”。
“我下辈子再给你做女儿吧,这辈子我就这样叫定了…..”看到我不同意,她显得很焦躁,急切中的几近哭出来。
“好吧,别哭啊,不就是个称呼吗,你叫好了”听着我允诺,Han破涕而笑:
“老爸,我可叫了,你可要应允呢,巴哥——”
“哎——”
嗨!这是怎么说话呢,做了我七年之久的乖乖女儿,突然叫起我哥来了,我无奈的叹了口气。
听着我应允,Han快乐蹦跳起来做了个芭蕾的舞蹈式,使我想起了初见她一个扎着马尾辫青涩小丫头蹦蹦跳跳的样子,那些往事也依稀浮现眼前。
“你还记得么我第一次见你的时候么?”
“怎么会忘记,那时你那么孔武,那么帅气,其实第一次见就很迷你的,嘻嘻”han调皮地说。
“可是,爸现在已经有些老了”
“爸在Han的心中永远是那么孔武帅气,还有啊,不论到何时,都会有Han陪伴你,不要那么伤怀。”
一阵冷风袭来,微醉的Han身体有些软,一个踉跄,我赶紧扶住了她。而Han却顺势倒在我怀里:“巴哥,抱抱我” 我下意识的抱住了Han,Han的两个手紧紧拥着我就怕我要飞走一样,她那柔软而丰腴的前胸紧紧贴慰在我的胸口,我依稀感到Han的心脏急促的跳动,须臾,
Han慢慢把手臂吊在我的颈上,嘴慢慢翘起两眼迷离地望着我,视乎在期待什么,那急促的鼻息声愈来愈近……
一阵风袭来,我猛地一顿,下意识抖了抖神,只是用嘴在Han那好看的额头上轻轻吻了一下:“不早了,我们该回了……”。
(六) 爱
那一晚,送走了Han,我久久无法睡,慢慢的思忖着Han每个话语,每个表情,每个细节,不知道是沉湎、回味还是忧虑。
第二天上班时感觉自己怪怪的,总像有人在看着我,仿佛做了什么羞于见人的事,开会时慷慨激昂的自信也少了许多,变得愈发沉静起来。
没事的时候Han,那迷离的眼神就会浮现在眼前,我就会有种浑身涨热不由得冲动的感觉,同时一种罪恶感悄然而生。做了这么多年乖女儿怎么会突然变成这个样子,仿佛我就如一个童孩,一方面为自己小心翼翼不断叠加的积木大厦而渐感紧张,一方面又为自己积木大厦被自己不小心碰塌而感万分的懊悔,每日,我就纠结在这复杂的情感漩涡里不能自拔。
而Han,却完全和我迥异,此时正沉迷一种美好的情愫里,每见到她眉角眼梢全洋溢着喜悦,她面色光亮,神情昂然,我的一些话到了嘴边又咽回去,我实在不忍心打破她那美丽的梦境。
虽然没有什么语言表示,我知道在Han那里她已认定我们已经在发展另外一种关系,这种关系是美丽醉心的,可对我而言美丽醉心中也夹杂一丝苦痛的。
我把一些话放在心里,躲躲闪闪的面对Han,而Han只当我有些木纳,全然不理会我的犹豫矛盾的心态,见到我就要自然的挽起我的手臂,每每靠在我肩上沉迷。白天我们黏在一起,到处留下我们流连的身影,到了夜晚而Han那愈加娇媚的话语就会通过电波喃喃的响在我的耳畔,叫我心动不已,甚至不能自拔。她离我愈近,我心里的喜悦和苦痛就同样的愈强,叫我真真的感到了那种痛并快乐滋味。
假期结束了,临行时Han又约我来到女儿咖啡厅,我们愉快地谈了许久。
车上我把她和我唯一主动索要的礼物——一个抱抱熊拿给她。
“巴哥先抱抱它,把你的气息和体温传给它,以后想你的时候就抱着坏巴哥睡。”Han顽皮又认真的说,那是他第一次叫我坏巴哥,于是也成了我们之间特有的称谓。
她拿出一个卡通式绵羊玩偶,亲手把它固定在里程表盖上,看着那摇头晃脑绵羊偶,她十分认真的说:“这里有Han的信息,想Han了就和它说说话,Han就会在你身边。”
Han轻靠在我的肩上,把我的那双带有浓浓烟草味的手放在嘴边醉醉的嗅着……呼吸越来越急促,我预感到要有事情发生,Han懵的紧紧的抱住了我,一股悠长、深情也近乎发狂的热吻浸透我的通体,叫我欲醉欲仙,那吻无疑是香甜的,那吻也是泼辣的,那吻也是酸酸的,那吻还有一丝苦香,而不管是酸、甜、苦、辣,我都知道那种滋味是浓浓的,浓浓的,浓浓的……
(七)抉择
时光飞逝,Han毕业了。
Han兴致勃勃,和我商议毕业后的事情,其实她内心里开始早已悄悄勾画我们的未来了。而我的心里却是前所未有的沉重和矛盾。
“毕业后我准备考公务员,我保证准备半年一举成功!到时候和巴哥一起参政议政”,我当然相信Han的实力,她真真有这种能力 。
“或者我考取沈阳某大学硕士研究生,在沈城读研,不管怎样我不和巴哥分开。”我知道这才是她心里真实的意愿。
而我却在姥姥舅舅那里知道了他父亲早就为Han做好了去美国读研的安排,舅舅辗转告诉我家里对Han的打算:这些年来Han的生父虽然付出了富厚经济力量培养Han,但多年因没有照顾到Han每每觉得愧疚,这次准备出巨资让Han读最好的学校,Han的父亲已组建了新家,并有个几岁的男童,还有Han母亲也在那座城市,尽管已成人妻,但也很方便相聚的。
我提出来家里对她出国的安排,她却急了,“我不去!不去!不去!不要提那对男女,我没有那个父母,除了钱什么也没给我的父母,我不稀罕什么破美国,一些汉奸才愿意寄人篱下愿意去过的生活,我是自主的。”她第一次对我发了那么大的火。
末了她几乎边哭边哀求的说“巴哥你不会是不要我了吧,你嫌Han麻烦了吧,Han以后保证不缠着你,只让Han在你身边就行,巴哥你娶了我吧,我会继续读书,我不会让你失望的,呜呜~~”
Han嚎啕大哭。
签证的日期越来越近了,
Han在姥姥那哭天抹泪,执意不从。我很久没有见Han了,因为怕影响她的抉择,但Han每天的电话依旧坚定的重复着她的决定:我绝不离开沈城和巴哥。
那天痛哭后她执意约我:“我们私奔吧。”
那是一个寒冷的冬日,而刚刚一场大雪,厚厚的雪压在楼宇树丫,道路也被积雪覆盖,到处给人以沉重的感觉。时而的零星礼花爆竹使得元宵节日的气氛愈浓,却和那个万箭穿心的人的心境迥异。我如约来到熟悉的咖啡厅门前,远远暗红的霓虹下,“女儿咖啡厅”那几个大字依旧在那闪着。窗前,Han身影早早映在那里,隐隐看见她用纸巾试着眼泪的样子,却无法走进去。电话响了,里面传出了Han失声的哭腔:
“巴哥啊那你在哪里啊?你到了没啊?巴哥你娶了我吧……”我内心里万箭穿心,眼泪不住的流着,我抓乱我的头发默默的在雪地里来回踱着……
我无论如何也无法走进这熟悉的咖啡屋,我知道时下我每一个行为都可能决定Han一生命运。我没有作答,懵的我打开电话后盖取出卡,扔到雪地里。而后驾着车疯狂走了,那一夜我一个人毫无目的开着车狂飙,直到油箱已空,天亮时才发现已是营口境内。
那段时间我不开电话,不上网,不回家,人就像蒸发了一样,一个人躲在没人的地方忧苦的恸哭。我知道还有一个人也在揪心的恸哭,那就是我的Han。
我大病了一场,病的深深的、重重的,我甚至想到我将不久诀别人世……。
女儿长大了,而我离开的她的时候也似乎到了.
从那我们再没联系过。
我时常想起那天Han顽皮地笑对我说:
“老爸,不以结婚为目的的恋情可是不真诚的偶,嘻嘻,咯咯……”
Han在她14岁初见时就认定至爱就在她身边,而执意要与之厮守终身。而我兜兜转转寻觅真爱,到头来才发现只有Han才是真心的爱我,尽管她是那么普通、简单、弱小,但我知道她给我的爱却可承天载地、通灵逾世的。
也许Han会深深记恨我,但不管以前我做了多少对还是不对的事情,但我这一次我坚信我做对了。而这一切于道德伦理是非等都毫无关联,因为我必须要给Han更美好的未来,而这个抉择恰恰是因为深爱。
尾声
又是两年了过去了,还是一个静静的冬夜,还是正月月圆时,红灯和礼花把元宵节团圆的气息渲染的愈加浓烈.......巴哥却依旧孑然一身,默默来到这叫人伤怀的故地,街灯把他略显迟钝和佝偻身影拉得更长更长,一行苦泪默默的流出来。昔日熟悉的老地方——突兀的五里河体育馆早已覆平,突起一片楼宇,面目全非。
泪眼远望只见那个街角上的那个小咖啡屋,依稀还闪烁着柔媚的霓光,窗口映出那一对亲切私语亲昵的父女,还是那个温馨的角落,还是那种蓝山咖啡,还是一杯甜的一杯苦的……他们不停地说着,说着。
柔光下,那位清丽的少女坐在他面前,双手托着两颊,忽闪着一双晶莹剔透的大眼睛,静静的听着这他絮絮叨叨的讲着,她的目光从来就没离开过他那沧桑的脸颊……
“巴哥,你写的那些故事都是真实的么”。
“当然是真实的,字字喋血,全都是爸的过去亲历的故事”
“不是的,我想问你那篇《女儿的咖啡屋》……”
他沉默良久,略有些哽咽的说:“当然是真实的,字字喋血,差不多十年了,那是爸的用血和生命写给你的故事,是属于你一个人的”。
当然这一切都是幻像……
……
每当我驾车路过那个咖啡屋,就会不自主的向里张望,窗帘后仿佛依旧闪现她的身影,一些久远情形依稀浮现在眼前……恍惚间一切又都消逝的无影无踪,只有车仪表盘上那个绵羊偶头一点一点的,仿佛和我述说什么……忧苦的泪水流满我沧桑的脸颊,渐渐的我恍惚起来……
不知什么地方,一个草场旁一幢典雅的小别墅,我正在为一匹骏马整理鞍具,一个小姑娘跑来,她梳着一个马尾辫,一双长着长睫毛的大眼忽闪着,蹦蹦跳跳的喊着:“老爸老爸——”她的名字就叫Han…….
这就是我和Han,我的女儿,一个没有血缘关系却胜过亲缘的女儿的故事…….
也许,这就是巴哥最后的故事……
深深的祝福你,我的Han ……
:(
巴俊宇 2010年9月20日于沈阳万豪酒店泪笔
2012年2月4日元宵节又感于五里河

以上照片均为 巴哥 2012年2月4日 摄于五里河
春晚该不该如此办下去?
巴俊宇.文
关键词:不能把春晚办成中国“富人狂欢节”。春晚不仅需要笑声,更需要文化。春晚应是全国各民族、全民共同的。转换机制、平等竞争、多元文化、覆盖全民是中国春节文化活动的出路。取消央视春晚、创新文化形式是活跃我国春节文化的重要途径。
央视春晚从改革开放初期在历经“十年浩劫”长期思想禁锢、文化苍白,娱乐真空的背景伴随电视普及而产生,作为久被禁锢的人民文化娱乐生活的需求在电视媒体刺激下春晚曾一度兴盛无比,也给人们留下许多难忘的回忆,也极大地刺激和促进和社会文化和娱乐业的发展和繁荣。
伴随现代生活的不断高级化、多元化,社会运行体制的不断市场化、利益主体不断多元化,新的社会矛盾不断显性化,春晚而在形式上不断豪华同时,内容上却渐渐的脱离了人们的需求,不断地走向极端化,逐渐遭致人们的质疑、非议,并由此产生了争议。近年来不断有人发出抵制“劳民伤财、粉饰太平、低俗浅薄”春晚的呼声,其中以赵本山小品为热点的一些语言节目争议最大。但2009年春晚的小品《不差钱》一炮走红,使一度岌岌可危的春晚扎了一针强心剂,2010年的春晚平淡无奇人们在索然寡味中过来了,人们在失望中似乎还没彻底死心。于是人们在已经对春晚失望的背景下,开始对兔年春晚怀着几多期许,期盼更能有所突破,结果2011年春晚清汤寡水也应了那句“兔子尾巴长不了”的俚语。今年人们不再寄希望龙年再有什么“龙腾虎跃”“龙飞凤舞”,尽管央视以春晚这个“品牌”用“我要上春晚等”做了一年的炒作和过度开发,但却改变不了许多人对春晚漠视甚至抵触,那种全家守着电视看春晚的情景已然成为历史。而今年春晚伴着“歌唱演员跑调”“主持人耍彪”“内容空洞”等网络上谩骂声以从未有过低满意率草草收场,也预示春晚走向没落已成不可逆转的颓势。
春晚的产生和没落都已经成为一种与社会经济发展、改革密切关联的社会、经济、文化现象,必须引起人们的深思。
人们有关春晚的争议可谓林林总总,其中不乏干脆全面否定者,如劳民伤财、淡化传统文化、央视强势媒体权力垄断下的市场运作、粉饰太平、南方观众的流失、压制地方媒体和地域文化的弘扬、内容粗俗、官气太重等等议论不一而足。有的干脆说央视春晚在“强奸”观众的需求,我也曾写了《细数2009年央视春晚之十大尴尬》的批评文章。虽然对春晚有万般的不以为然,但总还对它抱有一些期望。但今年春晚过后我知道了它已经走到尽头了。所以如此,不简单的是导演们、笑星们、艺术家们“江郎才尽”,而是这种形式、体制、指导思想、运行方式即和传统文化相悖,也不符合现代市场经济发展的规律。而其中反映的深层的粉饰太平理念,弥漫的新贵文化是它终将走向没落的根本根源。以下从理论上分析一下央视春晚为何溃败的深层原因。
一、体制改革滞后是目前春晚诸多矛盾问题的根源
央视是市场行业主体?还是国家事业单位?或者是国家机关?央视有无垄断问题?是行业垄断还是权力垄断?也许这是目前的改革理论与实践无法解答的问题,但却是中国媒体事业改革不可回避症结问题。而目前由于这方面的理论和现实的矛盾问题不仅没有解决,反而越来越突出,由于体制改革的滞后,不仅直接制约春晚,其实也给整个央视电视媒体事业发展方向和眼下的管理运作提出了严峻的考验,并开始受到社会舆论的考评、监督和批评。如央视新楼大火,后又网络爆出央视名嘴数十万月薪高薪酬都引起人们广泛的议论、批评和质疑。包括央视在内的强势媒体究竟是一种市场化的特殊实业还是国家公共财支撑的国家事业?是权力部门还是市场主体?是权力垄断行业还是掌控意识形态的国家机器?央视名嘴为何那么值钱?其薪酬设计是按何种行业标准来制定的?其实体制性的矛盾在春晚中体现得最为突出和典型,比如植入广告,比如入镜潜规则,比如经费的来源及使用等都是因体制原因产生的混乱和无序。
二、“准市场化”运作和潜规则等运行的非理性是引起社会不满的机制原因
央视晚会运行的非理性是显而易见的,一方面它并不是作为市场主体完全通过市场化运作的,所以它可以理直气壮、毫无风险的无偿运用央视强势媒体资源,并且这种媒体资源还有一种“看不见的手”,即不是“政府购买”却具有无形的强势的官方色彩。可另一方面它却在市场力量推动下,植入大量的“准市场”因素,为主办方和参演的民间演艺界市场主体——民间娱乐业资本——包括个体和集团化的、公开和隐蔽的提供了一个无限制的“创收”平台。在“准市场”条件下成为某种利益集团的“资本积累”的一种“概念股”。这和目前医疗改革存在的“公立医院不履行公益责任”而成为以“创收”为主导的“准企业”化运作的“资本原始积累”,却没有国有资产管理部门的监督与管理是一个道理。而包括央视强势媒体有形的硬件设施和无形的软性资源其实本质上都是属于所有纳税人的“公共财”,可作为““公共财”“主人”的全国人民却又不买账,这也是所以众多网友炮轰“植入广告”“潜规则”的缘由之一。如此“巧妙地”成为某些文化利益集团或个人敛财的工具,这种运行方式显然有悖经济学基本理论常识,表现为非理性。显而易见,“准市场化”运作和潜规则等运行的非理性是引起全社诟病的机制原因,也是未来必须改变的症结所在。
三、端正文化多元化指导理念应该是春晚首先要确立的基本指导思想
不管央视作为娱乐行业(市场主体),还是作为事业法人单位,抑或是国家机器的组成部分,不论它采用市场化运作,还是财政投入,政府购买等形式,但作为客观上的国家级强势现代电视媒体,它都不可推卸的要承担主导国家新闻导向、主导社会文化发展主流、承载推动中华民族文化在继承、革新中不断走向进步的历史性责任。所以包括春晚在内的的央视一些产品生产要和一般市场产品生产有截然不同的性质和要求,国家在资质认证、市场准入、运行管理方面要有特殊的要求和管控。而这方面不仅包括新闻和电视信息传输方面,也包括春晚在内的有关娱乐活动的组织。就此而言春晚活动就不仅仅是某个部门、某个导演、某个群体、某个利益集团自身的事情,即便是纯粹的商演也都要受到一定的制约和导向。所以,广大电视观众对春晚内容上提出的种种批评和质疑,实际上是对国家文化事业的关注和批评,实质是宣传部门和政府文化管理部门需要深思和掌控的问题,应引起足够的重视。比如人们批评央视春晚不能代表全国电视观众的诉求,弥漫一种浮夸的脱离实际,仅仅反映发达地区和“富人心态”的歌舞升平、粉饰太平理念,这就是很尖锐也是很中肯的。更有甚者由于央视春晚客观上的强势垄断,控制了春晚“市场”,压制了个地方媒体的积极性,丧失了春节文化的多样性,而在形式上完全单一的央视电视综艺,让人们不得不去看春晚,被有的网友称为“强奸”电视观众,虽然尖刻但也触及问题实质。而这里需要严肃指出的是,这样的背景下已经淡化了全国各地区、各民族的春节文化,甚至于对于弘扬各地域文化,弘扬各民族文化极为不利,而色彩斑斓的各地域、各民族文化仅仅在春晚上一个“民族大团结”的“大杂烩”式的歌舞表演而概之,也实在是对各地域、各民族文化的一种不敬。各地域文化、各民族文化其实往往也是春节文化,也就集中的体现在年节中,而目前由于央视春晚客观上的“垄断”,许多民间文化活动淡化甚至消失,这一点必须引起人们的警觉和高层高度重视。
四、不能把春晚办成中国的“富人狂欢节”
目前大家谈论央视春晚问题时,还有一个不容忽视的呼声,就是央视春晚基本上以富裕人群的生活态为基调,总体上以全国发达地区、富裕阶层人群的心理文化诉求为模本,“创作”出的一种“歌舞升平”文化娱乐媒介样式。从基调上多少存在“粉饰”的味道,从文化特色上看,注重了北方粗犷诙谐的民俗,忽略了南方细腻而风骚的雅趣,一定程度上流失了大量的南方观众。在注重北方民俗时不是挖掘、保护、弘扬其地域文化精华,反而是以自嘲、自损为起始的语言类文艺形式如相声、小品(二人转噱头)的“搞笑”,迎合”一些流俗的麻木浅笑需求,甚至唯笑而笑,为搞笑不惜“恶”搞,除了自损之外也不乏损人者,有的竟然以污损残疾人、弱势群体,迎合“新贵文化”的恶俗,实在是一种文化堕落的表现,应该加以抵制。从阶层和利益群体上看,一味迎合富裕阶层衣食无忧的浮夸心理,忽略甚至于有的自觉不自觉流露出蔑视工农平民生活态和文化娱乐诉求的倾向。凡此,央视春晚已然成为“中国富人狂欢节”。
最叫人无法理解的是那些有点特殊才艺的草根人物昙花一现的点缀,叫人有种“此地无银”之感。除去那一年大连的会唱歌的农民和歌唱家一起唱,给人一种好的感觉外,此外的草根人物都“变了味”。光膀子唱歌走红网络的农民工旭日阳刚,上了春晚再也找不到大家听其歌眼角湿湿的感觉了,《春天里》在春晚导演的“雕琢”下,那两个令人同情的农民工已经没了,因为春晚导演们不懂的《春天里》所以打动人是唱歌的人的自然人境遇和艺术内容融合在一起了,也才触动人们心底那残存的一丝丝同情心,里如果二者分开,那就什么都不是了的道理,同样的道理也适用于那个西单女孩。今年又安排一个牙齿给人感觉不很洁净的身穿军大衣的会唱歌的农民上来,上就上呗,谁唱的好就让谁唱,何以一定要穿个军大衣?阿宝系个白毛巾那是陕北农民的基本形象,可以升华为舞台形象,可这个军大衣又为哪般?难道要证明点什么?和央视那些涂着厚厚口红的名嘴比,一个农民牙齿不利落不是问题,就是刷不干净也不恶心,因为俺们就是农民嘛,但如果作为什么“托儿”而故作姿态,那就很恶心了。
对于基本民众的尊重,对于平民特别是弱势者的怜悯和同情,不是简单几句冠冕堂皇的漂亮话,更不是一些有“富人”显示自己“善良”的“托儿”,而是人心底层面的一种博爱和良善的精神和情感,这种博爱和良善的精神和情感更应根本的斥诸社会制度和人类所有的集体活动,一些过于作秀的节目还不如没有的好。
如前所诉,央视强势媒体资源作为一种“公共财”,它必须回报全国所有纳税人全国电视受众,电视文化产品要在内涵上覆盖全国电视受众,兼顾城乡、各区域、各阶层、各群体的文化娱乐诉求,绝不能把春晚办成为中国的“富人狂欢节”。要兼顾欠发达地区,少数民族地区,广大普通民众,特别是最广大的电视受众——农民和城镇普通职工的基本诉求,反映和代表他们的思想感情和文化娱乐诉求。
五、游走于艺术与娱乐边缘的低俗文化产品
时下是一个娱乐时代,娱乐已经不仅仅是一部分刚刚富裕起来国人的一种“有钱”“有闲”的生活样式,已然成为麻木、浮夸、恶搞、靡乱的一种潮流。在这样的时代里,精神空虚人们不仅追求所谓娱乐,而且处在不得不“被娱乐”,一些媒体和娱乐主体千方百计的去迎合人们内心里低级、媚俗的心理诉求,制造千奇百怪的“噱头”“笑料”或怪异的视听产品,使得人们不知不觉的“被娱乐”着,“被娱乐”其实本质上其实是一种“被嘲弄”。
也正是在这样的背景下,“官本位”权力刚性体制下的
“正统艺术”正在受到“利本位”市场趋利性市场化、草根化大众娱乐的冲击,而这种“市场趋利性市场化、草根化大众娱乐”并非是经济市场化、政治民主化所产生的新文化对于“官本位”体制的抗争,而是“官本位”
和“利本位”交织,市场和权力纠缠而扭曲成的一种文化怪胎。因而整个社会都处在艺术与娱乐纠结的变态状况,和整个社会一样央视春晚制造的不过是游走于艺术与娱乐边缘的低俗文化产品而已。正统艺术被娱乐化的社会心态扭曲成分裂状态,而媚俗娱乐又在强势的权力干预下恶性扭曲膨胀也才形成包括央视春晚在内的娱乐世界歇斯底里的狂癫。
在这样的背景下,春晚已经开始走到了扭曲艺术的地境,四大高音去唱“相声”实在不敢恭维其“创新”,音乐类节目掐头去尾的大连唱把高雅艺术“微博化”,至于为了迎合歌舞升平气氛不得不搞的歌舞类,更多的劳民伤财、耗资最大,却是观众最不买账的部分,而语言小品类除去赵本山单纯搞笑虽然内容低俗,但却把麻木的人们逗乐了,也算有几分意义。可其他的“命题作文”式的语言类节目,或装腔作势,或煽情作秀,或忸怩作态,或假情假意,或怪态百出,却严重脱离生活,大都是为了某种政治需要而生编硬造而成,甚至比文革期间“高、大、全”的极端更加脸谱化、模式化。叫人发麻甚至作呕,实在不敢恭维。更有甚者一群“老人”手舞足蹈,一直被民众批评为“老人老面孔”,尽管这些“老人”把头发做成如同西方“嬉皮士”怪异样子,并且怪态百出,因为没有新人新意,也无法引起年轻人的好感,一些已不很年轻的女星和主播粉墨登场,厚厚胭脂依旧掩不住岁月沧桑,却嗲声嗲气,嗔笑作萌,努力做出清纯状,莫不如庄重典雅,内敛深邃更能赢得人们特别是青年人认可,目前越来越多的青年人开始远离春晚,不能不说视春晚最大的败笔。
2012年春晚,就个人而言,除了杨丽萍的《雀之恋》舞蹈叫人赏心悦目外,其余实在无可圈点。
六、几条建议:为春节文化活动指出路
据上,提出几条思路性的建议,为此也是未来春节文化活动的出路和方向:
1、端正理念,通过深化体制改革,转换运行机制,活跃繁荣电视文化事业。坚持文化多元性,坚持文化服务的全民性,电视文化活动尽可能覆盖和满足最广大民众的文化娱乐诉求为基本的理念,
2、停办眼下僵化春晚形式,退出目前强势的春节文化市场垄断状态,研究如何集中财力在繁荣春节文化上作一些更有导向意义的举措。
3、鼓励各地方电视媒体根据地方文化特色,举办多样化的电视文化活动,平等竞争,活跃春节电视文化市场,改变目前“一言堂”的局面。
4、鼓励、倡导地方文化、媒体机构组织多样化的民间文化活动,引导春节文化活动向多样化、原生态、民间化、地域化发展,活跃各地区,各民族的民间春节文化活动。
5、央视除了打造和保持现有一些特色文化品牌如同一首歌等,之外努力打造符合有利于弘扬传统文化,又体现现代文化潮流,有利于国家文化事业发展和社会稳定的文化活动品牌。春晚可以考虑从各地电视文化活动中选送精选的电视文艺节目举办电视精品节目选粹的“汇演”“
中央”和“地方”有集中有分散,有统一也有特色的互动形式,探索“联办”形式,取代目前的春晚形式。逐渐形成一种新颖的、别开生面的央视“春晚”新样式。
6、以服务民众文化需求为基本理念,尽可能采用政府购买——财政性投入方式,体现春晚的“公益性”“文化性”基本属性。坚持勤俭办事,反对铺张的精神,降低成本。不赞同过多引入商业开发因素,坚决杜绝“潜规则”“准市场”现象,根除事实上已经存在的“文化腐败”问题。
链接 :《细数2009年央视春晚之十大尴尬》
巴俊宇 2012年1月26日 春节

你们都是好孩子
——写写本学期我的90后学生们
巴俊宇.文
年底,我开始更忙了,最近正是民盟各市换届高峰期,作为盟省委副主委还要到各市指导换届工作,到处跑,还有媒体配合两会的采访,过几天就要开“两会”
了,作为市政协常委开完市里两会,就是省民盟全会,接下来作为省代表就要开省人大会,这个月几乎全在会场上了,唉…..
这学期的本科生课程也结束了,我答应课程结束要给我这学期的学生们写一篇文章,如果再不写,就没有时间了,言必信,行必果。今晚有点空,坐下来想给这些孩子写点什么。
——巴俊宇题记
这学期又是1000多名90后的同学接受我的授课,不同的他们是一群刚刚入校的大一生,他们的大学的第一堂课是我给上的。对这些在应试教育培养下还稚嫩的孩子们来说我深深知道这意味着什么。
他们和我小儿子是同届生,无疑他们是我的孩子…
但是这些孩子却都管我叫“巴哥”。
他们还给我起绰号:最牛的老师,老顽童,大巴哥,巴大侠….
啥叫牛?我理解就是自我、自信、自强。
如果说我是最牛的老师,我的这群学生可谓是最牛的学生喽,因为他们自我、自信、自强!
第一堂课,照例是满满的一屋子人,我的课从来都是很少有人逃课的。按着他们的话说:必修课选逃,选修课必逃!而我这个课虽然不是选修但却也不是主修课,说实在的也不是什么重要科目,什么《大学生职业生涯发展与规划》,什么破课啊,白瞎了我的“专业”水平啦,好歹是一个经济学教授,(此处抱怨系开玩笑):)可在一个理工科背景下的大学安排我上什么就上什么,反正我都能上,我和同学们开玩笑地说,偶老有才了,天上的事知道一半,地上的事嘛,俺全知道!厚厚(吹牛喽)。而叫我感动的是这些孩子真给我面子,很少逃我的课。每次课人满满的,大家乐呵呵的,同学们很快乐,我也很高兴。
课间的时候抽空在走廊里转转,看了看其他教室里,有的冷冷清清,居然有的教室只有几个学生,老师在上面絮絮叨叨地说着,下面的同学们有的看其他科的书,有的电话上网,有的干脆趴在桌上呼呼。
有老师抱怨说:现在的90后真不好管理,最好的控制办法就是点名,计入成绩。
我不这么认为,应该从我们的教育理念、教育体制、教学内容、教学方法等方面找原因.就像我这门课,教材我从头到尾看了一遍,大部分是废话,不是大人和小孩说大人话,就是大人和大人说小孩话!说“大人和小孩说大人话”就是指对学生灌输那些大人都听得直糊涂“革命话”,什么有特色啦,民生啦,主义啦。而“大人和大人说小孩话”就是指尽管这些大学生只是十八九岁,二十来岁的孩子,但毕竟是成人啦,可大学管理却像管小学生一样,什么听什么的话啦,做谁的好孩子啦,什么不要早恋啦……唉唉,我真无语。
我就不点名,除去开课第一天我点了一次名认识一下大家外,我再没点过名,我对他们说:经常点名的老师,不是好老师!大家笑开了锅,但是我不点名可出勤率却保证很高。
我宣布了几条:1、不点名,愿来就来,不愿来有更重要的事我理解。
2、见到活的“巴哥”不容易,希望珍惜这段时间。
3、课堂上可以轻松自在,但不能影响别人
4、结课不考试,但须有结课作业,是个无法抄袭的作业,且要求很高。
5、迟到者需要我亲自安排座位(男生坐女生身边,女生坐男生身边)
6、本科绝对没有挂科的,但成绩一定有差别。
7、本教授不备课,因为天天备课,背了几十年了,本教授没有教案,教案就在脑子里,就在思想中,就在生活里,就在实践中。
课堂上我从不强制性要求他们,可以看其他主课的书,像外语、高数等,毕竟那些更重要。
上课时可以吃东西,起床晚了,没赶上早餐,弄点快餐急匆匆赶来上课,天气很冷,如果你限制他们,要么就不吃,要么就偷着吃,这不把身体搞坏了?如果是你家的孩子你忍心说他们么?每每我都对他们说:慢慢吃,边吃边听,不要影响身体….这算不算惯孩子哈。
课已经开了,有的班级书还没发下来,我就安慰对他们说,不用看书,书上都是废话,听老师讲就行了。我还真的就不是照本宣科,只是按着课程内容的搭建一个大框架,在这个框架内我可就“信马由缰”啦。比如第一堂课都没书,我就和他们讲了:文科与理科,理性与感性,男人与女人,人才与人材。
说是就业指导与规划,但实际上我在和他们讲的的人生指导,讲哲学、经济、社会、艺术、心理……
我不用大人物的名言名句,名人轶事,就和他们讲身边的故事,甚至现身说法。我不讲空洞的理论,我每提出一个“命题”“范畴”“观点”都会用现实的例子说明,我对他们说,不用记笔记,不要记在纸上,要理解在心里,融汇在你的行为中。
我敢于批判,不管是教科书,还是伟人,外国的什么思啦斯啦的,还是中国的山啦平啦的,不管是谁,错的,坏的,伪的,我一概揭穿,批个体无完肤,包括我自己!
我告诉他们:不要做“好人”(伪君子),要做不坏的人(有道德底线的人),做有规矩的人,更要做有用的人,有价值的人。
我对他们说:思想无禁区,行为有规范,前者为发展,后者为生存。
我告诉他们:人是有灵魂的,灵魂追寻精神和心灵的归属和家园,尸体迷惘于物欲和麻木的神经。我告诉他们:在旁处煞有介事的狂颠的是我的尸体,而和你们在一起的是我的灵魂。
你要走进他们心里,你要给予他们需要的、有价值的东西,就会吸引他们,就会引导他们,而师道尊严、刚性的手段只会使他们产生逆反。我对他们说:课堂上你可以睡觉,可以做其他的事,但不能影响别人听讲,我说:我不会强迫你们,但我会吸引你们。可他们却篡改了我的话:我不会强迫你们,但我会“勾引”你们。就是在我的“勾引”下,课堂纪律很好,大家却都聚精会神的听讲,课堂很活跃,也很轻松。同学们都说一堂课过得太快,嚷着不要下课,继续讲,结果课间休息时间有时也被占用了。
其实这些孩子真的是好孩子,他们很可怜,一帮小可怜,折磨,摧残他们的就是我们这些大人,这些大人构建的这个社会以及设计的这个教育体制和拙劣的教学方式。
他们经历了卑劣的应试教育扭曲、摧残,他们的身体不够强健,他们的心理不够成熟,他们的精神不够强大,他们有太多太多的困惑,太多太多迷惘,太多太多纠结,太多太多的烦恼。理想和现实的巨大差距几乎要颠覆了他们留在这个世界的信心。
恶心的食堂菜饭,冰冷的教室,密度的课程,校园外花花世界的诱惑,校园里纯洁的向往和世俗的玷污搅拌成那些“社团”“竞选”“人际关系”,还有学费的忧虑,思乡的痛苦,对父母的愧疚,对未来的迷惘无不折磨着这些小可怜们,可大人们都在掩饰自身的龌蹉和卑劣,却冠冕堂皇用麻木而庸俗理念对他们百般挑剔,或只顾忙自己那些功名禄利,有谁真正的关心他们、理解他们?
其实这些孩子真的是好孩子,他们又是坚强的,他们很勇敢,他们懂得是非,他们敢恨敢爱,他们纯洁无邪,他们很快就适应新的生活,他们内心里有希望,有理想,他们对未来有着美好的憧憬,不像我们这些大人,为了眼前利益、为了及时行乐已经扭曲的不成样子,如同一个个尸体在苍白的蠕动。
布置了两个无法抄袭的作业:1、写写我们的课堂,2、和巴老师谈谈心。可第一个作业同学们几乎无一例外的写成了《我心中的巴老师》,我花了差不多半个月的时间,把一千多份作业全部批阅。而其间对我的多少有些溢美但却是真情实意的话语叫我感动万分,几近落泪。而字里行间中我不仅了解了同学们的出勤、学习情况,也更多地了解了他们的出身、他们的背景,他们内心世界,他们的性格特点,甚至他们的心理历程,叫我更加的知道我应该如何面对他们。第二个作业同学们更是真诚的和我说了许多心里话,他们说:巴老师是一个可以交心、可以信赖的人。
那一天,是我最后一堂课,我7点多一点就早早来到学校,可同学们比我来的还早,除去个别请假,今天出勤率高的出奇,一个同学对我说:以后还能看到活的巴老师么?说这话时我看到她的眼里有些湿润,尽管她是微笑着、调皮地说。
有的同学还带来了相机…
我对他们说:我对90后充满希望。
那一天,我没有讲课本上的内容,我说,我给你们讲故事。我和他们讲了《我是一个穷人家的孩子》。讲了《母亲供我读大学》而我的那个故事就是发生在我大学第一个学期放寒假回家时的感怀。你们也快回家了,我儿子们也快回来了,可怜天下父母心啊,我对他们说。
我对他们说:在母亲的眼里伟人们永远是孩子,在母亲的眼里孩子们永远是伟人。
我对他们说:理想和现实的距离说大可以用光年计算,说小也就仅仅是一念之差,我努力地让他们了解这个可悲的世界,努力地告诉他们如何坚强面对这个可悲的世界,并且要学会在适应的前提下尝试改变这个世界,我告诉他们,无论如何也不能把自己丢了。我引用了我的一句口头禅:我改变不了世界,世界又奈我何?(当时我说的是世界又TMD能把我怎样?)博得一阵喝彩。
我走进同学中间,走进他们的心里,望着他们那双充满向往的双双大眼睛,伴着他们时不时的笑声和掌声,我看到他们大大的眼睛流露出赞许和认同的目光,我知道我在影响着他们,我心里很释然。我对他们充满着希望,对他们的希望也才支撑起我对未来的希望。
我已经是个从教近30年的老教师了,可今天我才慢慢感到怎样才算做一个合格的大学教授,教师如果只会照本宣科传授些书本知识,我想那并不合格,我要用我的良心和良知感化、启迪着他们,用热爱和责任去呵护、扶持他们,我要用思想和精神使他们强大起来,变得无可战胜。还有那就是向父亲一样去爱他们,向朋友一样理解他们。
最后我要和你们说:我这个“最牛的老师”愿意和你们这些“最牛的学生”作“最牛的朋友”,让我们一起去自我、自信、自强。
我爱你们,我的小可怜们,你们都是好孩子。
巴俊宇 2011年12月26日,感于本学期最后一堂课




















以上照片均为一位没留下姓名的90后学生拍摄,谨致谢意。
我国市场经济国际化发展历史性思索
——共赢博弈,成就误区:入世十年的总结与反思
巴俊宇.文
今天是中国加入WTO(世界贸易组织)十周年纪念日,举国上下都在热议,见仁见智。作为从事经济科学研究的学人,不仅是常识,也是我曾关注的课题之一,应该说我也是最早接触和倡导加入世贸组织的学人之一。早在上个世纪90年代初就接触这个课题,甚至参与了我国早期入关谈判的务虚论证研究,并在1992年我就编著出版了《关贸总协定与中国经济发展》一书。而“关贸总协定”即GATT就是现在世贸组织的前身。在当时还处在“闭关锁国”时期的人们,这些如“一般最惠国待遇”“减让表”“国民待遇”“反倾销”“缔约国”“非歧视原则”等显然都是十分陌生的字眼儿,因此,该书是当时凤毛麟角的介绍和研究“入关”的专业书籍。
从书架上翻出这本30万字小册子,装帧简朴甚至有点粗糙,略略泛黄的老书,抚今追昔,自然也有几多感慨和新的思考,如鲠在喉,不吐不快。
一、
从GATT到WTO——漫长的探索与磨合
上个世纪90年代初,伴随我国确立市场经济改革方略和改革步伐,自然触及一个重大问题,就是对未开放。因而中国近三十年改革发展中,有两个关键词:改革与开放,本质就是如何实现经济市场化和市场经济如何国际化,也就是在这个基本背景下人们开始关注国际经贸合作问题,可以断言,经济市场化和市场经济国际化是一个伴生现象,不可以设想一个闭关锁国的国家可以发展市场经济。
可真正实现改革开放,首先是观念的解放,而这些今天看来已成为人们实践的常识的理念,在当时却受到种种羁绊,这些羁绊不是源于经济规律认识局限,而是政治体制的刚性。记得我在86年写就《中国现代市场机制运行机制突破性研究的刍议》学术论文,洋洋逾万,七易其稿,可终究没有一家媒体敢于发表,最后还是在一位高级首长推荐下,走了新华内参。直到邓小平南巡谈话后,这文章才得以公开示众,也足见当时僵化、禁锢之一斑。至于开放,那时人们的认识仅仅停留在与“东盟四国”
“人缘”“地缘”优势,开展的原始单边边贸,停留在“三来一补”的层面,以求改变当时我国长期“重重轻轻”(重视重工业,轻视轻工业)战略,改善“玉米面肚子,的确良裤子”的轻工业极度落后的产业结构。这也是我国早期所以“一个老人在南海边画圈”确立东南沿海优先发展的“区域经济非均衡化发展”战略的缘由。
因此,当时的对外开放仅仅是在有限市场经济的前提下我国东南沿海与东盟国家和地区的单边边贸。80年代以来我国东南沿海较快发展的轻型加工业体系,实际上是从东南亚工业国中间接地接受了发达国家剩余资本和低级淘汰产业,并在东北老工业基地及广大内陆地区廉价原材料和消费市场的支持下,渐渐在形成内部结构不尽合理、趋同严重、对外依赖性强、科技含量低、国际市场竞争力弱的劳动密集和加工装备密集产业。这种产业和产品又不断地转移到内陆及东北地区,取代和冲击着传统制造技术密集、资金密集的“夕阳工业”,以致于由此产生“东北现象”,使东北重化工业日趋衰落。九十年代以来东南沿海已走出结构性误区实现产业升级与新一轮发展时,东北经济结构及产业升级却仍然在低迷中徘徊。这就给后来的区域经济发展极端不平衡和东北等老工业基地衰落埋下了战略伏笔。
不管怎么说,中国需要开放,须要在日益的经济全球化背景下真正意义上的参与国际分工协作。学术界开始探索突破市场经济国际化的壁垒,作为世界最大的自由贸易组织GATT多边贸易协定自然先行、先思者们思考和关注的对象。也正是在这样的背景下,我开始接触这一领域,利用我在境外学习时搜集的相关资料开始研究中国“入关”的必要性和可能性。同时期,中国“入关”的意识也开始和“中国恢复联合国合法席位”具有等同地位,不久,中国“入关”动议在政府高层决策层摆上议程,于是,沸沸扬扬,举国上下开始热议“关贸总协定”。
可是作为刚刚开启市场经济的发展中国家的中国,对世界经济自由贸易的规则和机制却很是陌生,往往用当时的习惯思维认识世界各贸易组织和规则,仿佛我们“入关”是“手拿把掐”的事,当我国首开关贸总协定多边谈判时,在人们的心目中仿佛明天我们就会“轰轰烈烈的”“入关”。就在我写就《关贸总协定与中国经济发展》一书的1992年,当时有舆论预测当年年底就会“入关”!余下的只是打开国门的新奇展望与“狼来了”的紧张,于是“我国入关是机遇与挑战并存,机遇大于挑战”成为当时的时髦用语。
可谁也没想到,这一谈居然十五年,直到“关贸总协定”已发展变化为“世界贸易组织”了,我国依然徘徊在世贸之外。而从GATT到WTO中国经历了太多太漫长的探索与磨合
二、
入关热——打开国门的新奇与 “狼来了”的恐怖
早期国人之于“世贸”的认识,有相当的局限性,如前最多是“我国入关是机遇与挑战并存,机遇大于挑战”。而打开国门的新奇展望与“狼来了”的紧张倒是充斥和全国上下。
所谓机遇,不过是当时国人打开国门的新奇展望而已,当时80年代以来我国东南沿海较快发展的轻型加工业体系,实际上是从东南亚工业国中间接地接受了发达国家剩余资本和低级淘汰产业,并在东北老工业基地及广大内陆地区廉价原材料和消费市场的支持下,渐渐在形成内部结构不尽合理、趋同严重、对外依赖性强、科技含量低、国际市场竞争力弱的劳动密集和加工装备密集产业。当时,全国彩电生产线大约有一百多条,可实际大约有一多半生产能力严重放空,而据当时统计数字表明,中国新疆是彩电普及率全国较低的地区,居然比欧洲国家还高。从当时风靡一时的“广交会”就一定程度上折射了当时产业结构一般状况。而从“广交会”到“深高会”的变迁,也似乎隐隐勾勒出我国东南沿海地区产业升级的轨迹。也正是在这样的背景下,人们更多的对“入关”会给国人买小汽车,买高档电器,照相器材等给予了极大的期许,没人思考“入关”究竟会对我国经济市场化,市场经济国际化所带来的深层撞击,特别是除了经济体制与机制的撞击之外的社会文化、意识形态、民主法治等带来的影响。
与此同时,人们更多的从经济的急功近利意识出发,对于“入关”后,国门洞开产生极大的恐怖和紧张,习惯了闭关锁国,自给自足的小农经济生活的国人,不敢设想高关税保护下,突然平均关税大幅下降,甚至有零关税的情况会给国家带来什么,于是在一片“狼来了”的惊呼中,人们忐忑不安,踯躅前行。
三、多边谈判失败导致恢冷与踏实的市场经济自我改革发展
在经历了漫长的国人“一厢情愿”的“入世”渴望,多次多边贸易谈判的挫败,中国似乎慢慢的了解了“世贸”,了解了经济全球化,也才真正树立了打开国门的意识和决心。中国漫长、艰苦的“入世谈判”与其说是谈判水平的提高,毋宁说是谈判砝码的降低;与其说是斗争的结果,毋宁说是妥协的结果;而更严格地与其说是妥协的结果,毋宁说自我修正,市场经济不断完善的结果。
经历了一次次多边谈判失败,国人“入世”热开始恢冷,人们不在热议“入关”“入世”,而是转向踏踏实实自我发展和市场经济体制的自我完善。从上个世纪90年代初首开“入关”多边贸易谈判失败后的近十五年里,中国一直保持“八九不离十”高速增长,完成了国有企业改组改制,完成了政府初步的职能转换,完成了包括经济法律法规在内的虽然存在诸多矛盾和空白但毕竟初步成形的国家法律体系框架建设,搭建了现有虽然不尽合理但却相对完整经济结构;最重要的是顺应世界经济发展要求不断调整自身产业结构,开始城市化发展,按着国际贸易规则和国际惯例建立了开放的市场经济准入、退出机制和政府管理运行体制机制,使国家经济运行不断与国际对接。也就是在这样的背景下,我们终于与所有多边国家达成贸易协定,最终加入世界贸易组织。
中国加入世贸,在历经艰难后,人们没有想象的那样高热,反而在极沉静中理智地迎来这一刻。不是恢冷降温,而是冷静现实;不是见怪不怪,而是自然而然。
四、 入世后悄然的发展变化
加入世贸组织以后的十年,国家的面貌和人民的生活发生了巨大的变化。可以说,加入世贸组织改变了中国,改变了世界。加入世贸组织的十年间,中国成长成为世界第二大经济体,成为世界上最大的商品出口国,第二大商品进口国。纺织、家电、电子等传统优势产业潜能得以释放,汽车、船舶、铁路机车等制造业在激烈的国际竞争中经受了考验,并快速发展,成为新的外贸出口增长点。我国对外开放水平不断提高,国际地位和国际影响力大幅提升。
加入世贸组织也给我国的经济改革注入新的动力。10年来,我国3次大规模清理与世贸组织规则不相符的法律法规。与此同时,国有企业改革、改组和改造不断加强,财税体制改革、金融体制改革日益深入,行政管理体制改革迅速推进。公开、透明、非歧视、公平竞争、法制精神等世贸组织倡导的原则理念日益深入人心。
入世十年,汽车关税从3位数降到2位数,汽车迅速进入家庭,中国从自行车大国迈入汽车大国;入世十年,电信行业对外开放,市话、长途、手机费、漫游费用全面大幅度下调,电话初装费、手机入网费、手机双向收费成历史;入世十年,电子产品关税大幅降低,手机、电脑、相机越来越好用,价格越来越便宜。
——这些都是官方媒体上的通用的表达,毋庸置疑。
但我想最大的变化的标志,不是经济数据,不是政府承诺和兑现,不是关税变化和对外经贸与合作发展给国人消费生活带来的点滴变化,更不是因差别化发展使得一些先富起来的人走出国门,在境外疯狂购物。更重要的是是否有利于我国的综合实力的夯实、国际地位的提升、国家国际影响力的扩大、国民尊严受到尊重、我国家安全和是否有利于为我国经济发展打下的战略性的国际化基础。
五、 入世十年:共赢与博弈,成就与误区
加入世界贸易组织,是中国走一条市场化改革之路作出的重大战略决策,是中国抓住战略机遇期,走新型工业化之路,实现民族崛起的必由之路。按着胡锦涛的讲话是“加入世界贸易组织以来,中国坚持享受权利和履行义务相结合、实现自身发展和促进世界共同发展相结合,积极化挑战为机遇,在更大范围、更高水平上参与国际经济合作和竞争,大力发展开放型经济,推动中国和世界的关系发生了举世瞩目的变化。实践证明,中国加入世界贸易组织,扩大对外开放,惠及13亿中国人民,也惠及各国人民;中国的发展是和平的发展、开放的发展、合作的发展、共赢的发展,向世界展示了中国这个东方文明古国的勃勃生机和巨大潜力。”
但是应该冷静认识到,伴随经济全球化深入发展,各国经济外向依存度不断提高,同时世界经济形势复杂多变。经过30多年的发展,中国社会生产力、综合国力、人民生活水平大幅度跃升,同时中国仍然是世界上最大的发展中国家,入世十年以来给中国给个发展带来巨大正效应同时,也带来诸多深层隐患和新的矛盾,必须冷静对待甚至需要反思。
1、中国市场经济国际化水平面临巨大挑战。反思中国入世十年,实际上是中国经济按照国际规则融入全球经济的过程。WTO规则是人类经过数十年的博弈而形成的,虽然存在一些不合理的因素,但是经济从来就是共赢与博弈,而不是道德与理想。接受这个规则,进行合规化是中国市场经济国家化先决条件,而中国国际化合规更需要国家政治民族化进程与之同步,真正得到国际社会对我国市场经济国家地位承认恐还需时日,还有巨大改革任务要突破,而目前我们对外经贸合作还处在浅层次上,由于我国市场经济地位没有被承认,我们只能是在中国制造上体现优势,由于武器禁运,高科技合作不足,知识产权无法与国际对接,我们无法实现由中国制造到中国创造的飞跃。
2、贸易体制的摩擦削弱国家核心利益。反思中国入世十年,针对中国的贸易摩擦数量越来越多;涉案金额、涉及案件的出口金额也越来越大;摩擦类型从微观走向宏观,从针对企业转向了针对政府的摩擦,同产品行业转向了体制的摩擦,这些摩擦一方面反映了我国企业适应国际化经贸合作的能力水平局限性,另一方面也反映了利益主体多元化和非理性趋势,这些性质会与国家核心利益形成巨大矛盾。
3、助推国内改革同时影响国家经济安全。反思中国入世十年,对中国国内改革起了很大的助推作用,特别是在政府管制、科技、金融等领域表现凸显,比如国际资金大量涌入助推中国经融体制改革,但在国家金融改革滞后和金融企业积淀不足的情况下,也给国家金融甚至经济安全带来巨大挑战和隐患。
4、极大刺激中国差别化发展造成不稳定因素和巨大国家治理成本。反思中国入世十年,在至上而下的“精英式”改革背景下,极大刺激中国差别化发展,进一步拉大中国两极分化,进一步激化国内各利益群体矛盾,造成不稳定因素,造成巨大国家治理成本,和机会利润丧失。一方面既得利益群体左右了国家绝对资源和改革的走向、格局,同时获得国家变革带来的利益,而最广大的基本民众并没有从中获得更多利益,有的群体生活水平居然开始下降,城乡差别、行业差别、社会阶层差别,区域差别愈来愈大,无法从基本民众中得到推进改革的根本动力,反之造成利益结构失衡和改革趋向和路线摇摆甚至于偏颇,给国家未来发展改革埋下不稳定隐患。
5、国际市场趋利化间接破坏国家脆弱的生态体系。国内市场趋利性可在国家管制与治理框架内得到限制、修复。但国际市场趋利性在没有维护国家长远核心利益的控制机制情况下,会加大国家本来脆弱生态体系的破坏,影响国家长远战略发展和利益。
6、在缺乏制约的利益主体国际化市场趋利下国家核心利益堪忧。在国家政治体制改革相对滞后背景下,权力主体一方面在缺乏民主和法律制约情况下,通过“寻租”沦为既得利益代言人,另一方面入世强化了既得利益群体缺乏制约控制力,在既得利益和国家核心利益矛盾时,产生经济“汉奸”。而权力在校正这些偏差时,又往往采用刚性的非市场手段方式,造成高效率、低效益。特别是我国人口众多,人均资源有限,农业与粮食直接决定国家基本稳定安全,在涉及战略资源、粮食安全,国家和谐,均衡发展等问题上,世贸规则与经济国际化都会带来致命的负面影响,过于强调自由贸易和市场全球化存在危及民族基本生存条件的隐忧。
巴俊宇写于 2011年12月11日中国入世十周年纪念日