柏又萌：读、看、听、写

一个人在家，看个电视也不热闹。于是，晚饭后掩门而去。

向左走还是向右走？

向右是上海大学，到校园里去散步，环境优雅，当然不错。但最后我走的却是向左。

向左是去沃尔玛的方向，沿途都是路边小摊。我知道那儿有一个旧书摊，于是快步走过许许多多小摊，直奔旧书摊而去。相对其他各种小摊而言，旧书摊我还可以驻足看看，能看出点名堂，什么旧书是地摊文学类的垃圾，什么旧书有收藏价值，蒙不过我的眼睛。今晚在旧书摊前发现一本苏童的小说集，心动了一下，但还是没有掏钱买下。因为我还想到全家去看看，说不定那儿有我想买的新书刊。果然，我最后在全家买了一册《移动一族》新刊。亲爱的先锋派作家先生，对不住了……

拿着《移动一族》，我在购物广场上找了一个“座位”，在路灯下读起来，这种书刊，能够剌激我的创意思维，因此，我总是喜欢付完钱后第一时间快速阅读，不读不快！先是大致浏览，选出自己要读的篇章，然后，埋头读上30-40分钟即可享受完一次快乐的阅读。

阅读这一期《移动一族》，我先是在心底大呼大叫——“完了完了！传统出版完了！”与此同时，我也在快速思考自己做出版，未来三年、五年、十年应该如何做。“完

读书这件事，这是我第一次尝鲜——美国前总统布什的传记《抉择时刻》发行前，我就在当当网上预订了一本。本书出版方宣传的是8月1号全国上市，而我在7月31号就收到了书。

这本传记有一点厚，将近450页，拿到书那一瞬间，我怀疑自己能不能将它读完。结果呢？——不到三天的时间将它读完了。

我完全被书中的很多充满文学性和人性化的细节迷住了，同时，也被书中的美国精神的叙述和自信激动不已——我不是美国人，从来没有沾个美国光，为什么我会这么激动呢？也许，我激动的不是美国精神，而是作者对一种精神的书写，一个人对精神的崇拜。

我发现就像喜欢进口的手机、数码相机一样，我越来越喜欢引版的图书了，它们总能给你不那么后悔的阅读享受。虽然一直在做出版，但一直没有弄明白，为什么文学类的作家们创作的文书籍，没有引进版的文学书籍有内涵而耐读？为什么非虚构类的图书作者们，总是写得没有引进版的非虚构类精彩好读？

傍晚6点18分，读完布什的传记，合上书页，我又从当当网订了两位美国总统的传记——林肯和罗斯福，还有两位总统（克林顿和华盛顿）的传记也纳入了购买计划。这个8月，我的阅读，可能就是这些总统们

梦开始时，我是一个乡村美食家，梦中的季节是炎夏，我每天都在忙着给大家做一种好吃的凉拌粉。梦中的年龄也很小，十八九岁吧，所以，特别喜欢给一个女孩做凉拌粉，有时我们在村子里做凉拌粉吃，而她却在田野里忙，我会送一碗去给她。

有一次，我送凉拌粉去，她从稻田里上来，我们就坐在田埂上，她吃，我看她吃……然而就在这时，田野里发生了戏剧性的变化，我看到我大舅，走在另一条田埂上。我们表哥们呢？刚才，他们还在一起品味我做的凉拌粉。大舅肯定在生谁的气，不然，他怎么会突然一个人独自走在这儿？我跑过去问大舅。果然，他在生三表哥的气，生气的原因是一场说不清道不明的牌局。为了抚慰大舅，不要生气伤了身体，我决定陪大舅走一走，于是我们穿过田野，翻过一座小山，来到大舅家（这条路线，与现实中我去舅舅家路线基本上是一致的），将大舅交给大舅妈后，我又回去了，因为还有很多人等着吃我做的凉拌粉呢。

然后是晚风习习的乡村傍晚，我们在田野里随意地躺着，看晚空中奔疾的流云……这时，我突然看到小友躺在不远处。平时，这个时候他应在牌桌上玩得正起劲。我问他，怎么没有去打牌呢？

他说：“还打什么牌？愁死了，我怀疑我的高考

到哪儿去逛逛呢？

下午突然想到，不如去后海吧。詹说，这个主意不错，不过，去后海不如去南锣鼓巷，后海没落了，南锣鼓巷才是休闲好去处。

今日北京，詹是地主我是客人了，不比几年前，我是地主他是客人。客随主便。于是从和平里坐13路去南锣鼓巷。路上经过雍和宫和国子监（几天后，从一编辑朋友在QQ空间写的心情文字看，我经过那儿时，她正好也在国子监旁的某食馆品鉴美味）。不久，上来一群农民工兄弟，天真无邪，有情有趣——在车上，他们还你一句我一句压低腔调地赛他们乡村小调。

到达南锣鼓巷时，下了点小雨。雨中漫步于北京胡同，是不是更有情趣？！

在南锣鼓巷遇到几个个性小店。特别感谢一朵一果的店员小妹，我太喜欢她们店的日记本了，但又没有财力全部买下，于是小心翼翼问她，店内是否可以拍照？店员小妹很大方地说，你拍吧，拍照还能不让你拍吗？再看，面前这位简直就是神仙妹妹……谢谢啦！我狂拍了一通，满意离去（也可以说满载而归）……

往前逛了一会，突然……天啦！——可爱的南锣鼓巷，原来就是我多年前梦碎京华之地！在东棉花胡同口，我遭电击般定住了。詹问我，怎么啦？好一会儿，我才说上话——“原来这就是

今天的上海，继续着昨夜的大雨。以前在北京时，从来没有像最近10天这样的天天泡在雨中。不过再早一点，在老家湖南时，这个季节，也是这样雨一直下、下过不停的。因此，与北京相比，今在上海，仿若在故乡。

今天周六，我在做什么？

首先，一早起来将昨夜未读完的一本书读完了，这书本来应在昨夜读完的，可是哄小儿睡觉一直哄到深夜一点，疲倦得只想睡，哪里还有精神读书？读书与睡觉相比，有时候睡觉真的比读书重要！

上午写了3篇生活随笔录。

午饭后，冒着大雨“加班”去了……周六去公司肯定是个苦差使！好在上司会安排，将下午的面试安排在港汇广场的一家咖啡店——最近公司业务发展需要，要招聘一名出版经营事业部经理。应聘者的简历我早就看过了，非常不错。今天下午的周末聚会加面试，主要是想多方面了解应聘者。席间当然是谈笑风生，行业掌故、八封新闻无疑是大家的“开胃菜”……这些暂且按下不表，还是说说我对港汇的初印象吧。

第一，干净明亮；

第二．有很多我不认识的品牌店；

第三，二楼的过道里在举办可爱的米菲展，既有米菲的形象画板，也有米菲原创作者的介绍（米菲的漫画书以前我没有给山山买过，回

我们的生活中出现了一个慢读馆，馆中有几个大酒缸，每个读客落座后，服务员从酒缸中掏出书来，送到读客面前。

书在梦中像酒一样藏在坛子中，藏得越久书香越浓吗？！

不久，这个慢读馆发生了一场火灾。大火过后，只剩下门窗像墙洞一样的房子。房中的大木柱差点烧断。人们都惊慌而心痛，纷纷回到自己以前经常坐的角落，寻找着什么……

我看到窗台上的一个腰果形的陶瓷，它像画家们笔下的静物般，那么深沉，那么凝重。我完全被它吸引住了，好像我要寻找的东西就藏在它的里面……

再不久，人们开始在废墟上重建慢读馆，一砖一瓦，其艰难程度，有如灾后重建家园。在模糊的人群中，渐渐地，我发觉自己成了这个梦后半部的“主角”。我指挥着“工人”们清理废物，整理门窗，布置崭新的环境，慢读馆在一点点地重现，但最重要的东西——大酒缸和里面的书籍却怎么也找不到……

我急得抓狂，急得嗓子冒烟……就在这时，我醒了，人们等着重新进去读书的慢读馆，留在梦中。

（注：好久没有这种有意思的梦了，集梦园地差点荒芜了。谢谢昨夜的美梦时光。）

黑泽明，20世纪日本导演，被称为“电影天皇”。美国商业上最成功的导演斯蒂芬·斯皮尔伯格曾说：“黑泽明就是电影界的莎士比亚。”由衷表达了对大师的赞叹。

最近两天读《蛤蟆的油》，发现在观察其他事物上，黑泽明同样是个有智慧、值得敬佩的人。

比如对人生的观察，黑泽明认为人生如同一株苗，孩提时代就像温室中的小苗，长大了，就像从温室移栽到秧畦里的苗儿一样，开始承受人世间的风雨了。仔细想想，人生不就是黑泽明说的这样，童年时是温室里的苗子，长大了要移栽到社会这块广阔的土地上去承受阳光、甘露的滋养，或风雨雷电的考验与锻炼，能不能茁壮成长，会不会脱颖而出，就看你是一株好苗子是一株坏苗子了。

再比如1943年，黑泽明独立执导的处女作《姿三四郎》票房很成功，电影公司当即决定拍续集。与今天的导演们想着法子拍续集不同的是，黑泽明对拍续集大唱反调，认为拍续集是“守株待兔”的愚蠢行为。

我们通常说续集是狗尾续貂——这是站在创作的立场上来说的，事实上，哪部电影的续集不是电影公司在背后操作出来的呢？拍续集的电影公司哪一家不是冲着赚钱来的呢？所以，黑泽明说续集是“守株待兔”，真是一针见血，直

老早，就在《译林》上看到了《散文中的散文》的书讯，因为它是世界文学杂志的散文精选集，对我辈这等“老文青”来说，诱惑力自然远胜红唇，逐列入今年必读书目中。

“散文中的散文”果然不同凡响，篇篇皆是名家精心之作。更不得了的是本书系的总序，读之如醍醐灌顶，古今中外文学史的变迁，一下子就读懂了。

序文作者陈众议开篇写道——“世界文从远古走来，大体呈现出自上而下、由外而内、由强到弱、由宽到窄、由大到小的历史轨迹。”

①由上而下是指文学的形而上形态逐渐被形而下所取代，比如物主义、下半身等；

②由外而内是指文学的叙述范式从外部转向内心，外部描写越来越少并逐渐为内心独白所取代，意识流便是世界文学由外而内的一个证明；

③由强到弱是指文学人物由崇高到渺小，即从神到巨人到英雄豪杰到凡人乃至宵小的“弱化”或“矮化”的过程；

④由宽到窄是指文学人物的活动半径由相对宏阔的世

晚饭后，家人们在客厅里看电视，我用了一个半小时，将原本读了1/3、人称美国短篇小说之王的卡佛的《大教堂》读完了。

大家都说这是一本极简主义的小说，事实上，最触动我的不是极简主义，而是卡佛独特的审美视野，大家都在说他的穷困，说他笔下的底层人生写得如何如何。在我看来，其实很多写作者的人生、生存状况都是这样，但很少有人像卡佛这样用自己的笔引领现代人觉悟生命的意义。比如，有人评论《好事一小件》时，说丧子的夫妇和“骚扰者”面包师和解了，重点是和解（暗示和生活和解的时尚）。我却不这样看，我倒认为不妨将面包师看作是命运的另一扇门。人生总会遇到这样那样的悲伤或打击，活着的人既要好好活着，当眼前这扇门悄然关上时，另一扇门同时也会为你悄然打开。丧子后的孤独，与面包师的孤独，犹如江河之水交汇，汇聚成人生世界的一汪深潭，你中有我，我中有你，这既是人生本来的面目，又是生命最本真的“血缘关系”……

……读完卡佛的《大教堂》，走出房门，央视科教频道正在播放一个临时安排的节目——“书香中国”。我这才记起来，哦，今天是“世界读书日”。对爱读书的人来说，这可能是世界上最美好的节日！

节目中，科学松鼠