这里很安静，是一个适合背包客独自携带一周的粮食、手提电脑和一本早就列入计划却还迟迟未读的好书前往的地方。

来到这里的第一天清晨，我起了个大早，还未洗漱就迫不及待拉开窗帘，因为前一天抵达时已是深夜。

拉开窗帘的瞬间，好似一出大自然的歌剧刚刚拉开幕布。有几只蓝白相间的喜鹊在不远处的枝头你追我打、欢笑嬉戏。它们是这出歌剧的指挥家，将整场演出的主题瞬间定格。远处的草丛中突然窜出几只猫，弱小纤细的身体灵活地在我眼前一闪而过。顺着小猫跑去的方向望去，有一条上山的便道，小而窄，两边是茂密的丛林。刚刚下过一场雨，树叶青翠欲滴，随风招摇。两条大黄狗悠闲地躺在便道一旁，眼皮耷拉着，懒懒地享受雨后北方山区的宁静惬意。

此时的我，坐在旅馆房间的窗边，观察这一出以山为背景的大自然雨后清晨，一个生命中极其平常的北方山区的清晨。

泡了一杯提神的淡茶，随手打开电脑播放器，歌手自顾自地唱着“夕阳下我向你眺望，你带着流水的悲伤”。而后，打开书，开始缓慢阅读。一位年轻的作者在自己新书的扉页上留下了这样一句话“谨以此书，致我们即将失去、终将逝去的青春。月光太亮，终将冰凉”。

而我在想，当她写下这样一句话的时候，窗外应该上演着怎样的风景，而她看着那样风景的同时，会不会跟我今天的心情一样，她的窗外是否也有大山、喜鹊、猫、狗、便道、苍翠欲滴的茂林……

因为，这是我此时看到的，也是即将失去的时间。

或许是他的一个偶然拨通的电话打乱了她一天的思绪，或许是他的声音又将她带回到了那个烟雨朦胧的江南水乡。她总觉得她们还是有缘的，要不然也不会在这座诺大的城市几次的不期而遇。即使只是因为工作原因的点头、微笑，然后漫无目的地寒暄几句。她已经很少能想念一个人想到有些许流泪的冲动。这冲动是预兆还是警醒，她捉摸不透，但她始终相信，这种情绪的滋生肯定是有原因的，亦或是她在暗自期许着有些什么会在一夜之间突然降临。

如果硬要责怪，则只能怪四月江南的迷离烟雨。那张偶然邂逅的俊朗脸庞，那双大而透亮的眼睛，满足了她从小在心里偷偷绘制的所有美好。那张等在季节里的脸庞，如莲花的开落，让她迷失了回家的路。

他说，她像极了一个江南女子，一头乌黑的秀发，一双清亮的眸子，淡淡的微笑如四月的柳枝抚河般的婉转温柔。

她说，她本就生在南方，对南方的一切很熟悉，而这里的一切更是无不让她感觉这本就应该是属于她的城。

一个有故事的地方，到处都生活着有故事的人。

一排排民居依河而建，紧密衔接，天衣无缝。迂回的长廊百转千折，木头廊柱有的已经开始腐朽，脱落的朽木枝条在风中发出脆弱的吱呀声。白墙黑瓦是这方临水民居的特色，由于年代久远，历经风霜，部分墙体已经斑驳，逐渐裸露出里面的黑灰色。房顶的黑瓦开始残缺不全，南方的潮湿气候使瓦片夹缝中的青草开始漫溢生长。随处可见的一串串红灯笼在河岸边迎风招摇，随着四月的微风轻舞飞扬，在水面形成一片片鲜红的倒影，像极了南方女子略带娇羞的脸庞。河面上偶尔泛过的轻舟顺着水流的方向渐行渐远，但那些用蓝印花布制作的窗帘和桌布却仍在眼帘里跳跃着，迟迟不肯离去。河边随处可见的黄色木头躺椅似乎见证了这里每天发生的一切，来来往往的人，来来往往的风景，周而复始的日出和日落，蝉鸣鸟叫，冬霜夏叶，空气里飘荡着的都是属于水乡的故事，生动而优雅。那天下午，她在河边躺椅上一坐就坐了好久，她找不到任何足以让她离开的理由。

那是一个无处告别的江南午后。水乡的一切，在尚未离开时已经开始怀念。

回想这两年，由于工作的原因，她走了很多地方。从繁闹都市到大山深处，从静谧海边到辽阔草原，从干燥的北方平原到潮湿的南方盆地，几乎每个月都有一周以上的时间飞在旅途上。很多时候经常是还未收拾好上一次旅途的行李和心情就要赶赴下一场旅途，匆匆忙忙，走走停停，无暇顾及身边的无限风光，能够明确的只是下一站将飞向哪里。

在浦东机场告别的时候，看着来来往往拖着行李箱匆忙行走的旅人，她的心是干净坦然的，多年的职业习惯已经让她习惯了离别。

坐在飞机上，她已经开始想念他了，想念刚刚告别的那双大而透亮的眼睛和他在水乡小镇胡同口讲的那些冷笑话。她不知道这样的想念会持续多久才能消退。一觉醒来时也会突然之间想不起来了，她会问自己，这个人究竟有没有真正存在过，还是朦胧的江南水乡让人迷了眼。

所有的旅途都有不完美，其实这也恰恰是完美所在。因为存在着点到为止的缺憾，足以留待下次的你去欣然赴约。

多年之后，或许她还会重游那片江南水乡，依然会选在四月南方最美的季节前往，依然会努力带着初次去时的心情，因为她清楚地知道初次去时的心情里隐藏的意味，只是那时的身边不再有他。

飞机慢慢驶向滑道，广播里依然在照例播放着乘客安全提示。她拿出手机，轻轻地按下关机键，轻轻地闭上眼睛，轻轻地在心里对他说，再见。

刚刚过去的冬天是我来北京过的第二个冬天，今年的冬天似乎没有去年冷，也许是已经逐渐开始习惯了。虽然北方的北风依然刀割般凛冽，天空经常白茫茫一片，雾蒙蒙的云彩层层迭迭，阳光干透而炙烈。道路两旁梧桐树的枝干孤伶伶的支离破碎着，偶尔会在寒风来临的夜晚发出咿呀咿呀的声响，那种不太和谐的旋律更加催促着晚归的人们回家的步伐。

我喜欢乘坐北京的地铁，没有来由的喜欢，就像曾经在长江边的家乡生活的时候，迷恋江面上的行船一般。滚滚江水见证了城市深切的变化和人们甜蜜的流年，那是离我很亲很近的江涛拍岸声，现在已经离我很远很久了。

我宁愿把这种喜欢理解成为一种习惯。我喜欢这样的习惯，习惯将自己置于庞杂纷乱的人群里，看见周围人头攘攘攒动，每个面容都冷静而不动声色，然后在角落处观察和猜测每一个人的表情和心事。他们用杂志、报纸、书籍、手机或者发呆、观望、交谈、沉默来掩饰自己的内心。其实我知道，他们和我一样孤独，和我一样容易爱上这场地面之下的列车旅行。

所有的心事浮起又沉下，摇摇欲坠，每个眼神都是故事。来来往往像鱼一样穿梭的人群，是地铁里永恒不变的风景。就像贯穿于北京城的护城河一样，四季流转，却依然不知归处。

努力试图让自己爱上这座城市，其实是想找到一个可以让自己安定下来的借口。可是，你知道，这么简单的一个心愿对我来说却是这般困难。但是我相信，每座城市都有属于它独有的特点，或柔软，或刚硬，或婉约，或热烈。不知道面对它的时候，是自己性格里不安分的因子在作怪，还是内心深处欲说还休的情绪在生长。

当时月下分飞处，依旧凄凉。但是，对于这座城市，若说没奇缘，今生偏何又遇见它？

选择了，即使隐约相望，也要努力地去无限接近，这是此刻身在其中所应该具备的心理态度。我始终相信，既然进入了，就不要轻易说离开。

因为结局如何，你永远猜测不到。

    每年的十月似乎比這座城市的西北風來得還要快。每年的十月總要留下點文字只給自己，無關他人。一年中，總有些月份和命運與人心相關，它已融入血液，流經所觸及到的每一份濃厚與清淺的愛。
    看桃花，開出怎樣的結果。這是今年十月裏聽到的最溫軟的話。有時候，看不到結局未必是件壞事。
    今年十月，第一次在遠離家鄉的北方城市度過。這裏乾燥得甚至流不出淚來。在這裏，太多的心情沒有辦法徹底表達。
    下班後獨自去經常光顧的一家西餅店訂了一個漂亮的歐式蛋糕。看單，付賬，拿單，然後坐在透明玻璃窗外，看裏面一個一個穿著白色工作服笑容甜美動作嫺熟的蛋糕師的雙手翻來覆去。我無比歡喜這個過程，就像我無比歡喜這一天的到來一樣。因為這一天，有你的祝福。
    用盡所有的力氣，輕輕悄悄地對自己說，生日快樂。更要感謝母親，謝謝您讓我如此這般的愛您。

    這個版面從遇見它的第一眼就愛上了它，能夠容納文字的空間不大，但已足夠精緻，精緻到足夠把每一個心情故事都包裹得輕巧剔透，然後在白色的小方框裏隱秘展現，像從一個溫馨的家裏飄出的舊情話，字字入心。

    母親回去了，我又回到了一個人的城市。它是如此繁華和包容，可它終究還不是我的家，雖然我早預料到我會一直在這裏生活下去。

    以前和母親來過很多次，但這次卻和以往任何時候都感覺不同。陪母親穿街走巷的又一次感受了一下它的傳統與現代，它的古樸內斂與熱情奔放，它的悠長歷史和深厚底蘊。

    我們在變，城市也在變。

    以前，它在我心中是兒時鄰居。現在，它成了我的閨中蜜友。但願將來，我們還會成為親人。因為我相信，有親人在的地方，才是家。

    将近五个月，于我似乎过去了五年之久。日子过得倒也妥当安稳，但心理上的完全适应似还未完成。前方风景一片明媚闪亮，但我却在黑暗的洞穴中爬行，没有人能帮我把蒙在眼上的纱布揭开，没有任何人。所有心理上的支撑，只能靠我自己。这种感觉无法言明。

    倒不是因为距离远了，人事变了，环境淡了。

    不知何时，这种感觉能幻化为仅仅属于两座城市间的距离，属于单纯的、狭隘的、甚至有些稚嫩的想像，而不是心理上的障碍？不知何时？

    总有一天还是会返身离去。这一点，我很清楚。

    身在这座城，眼睛里虽然永远都有拍不完的风景，每个风景都是故事。但，对于另座城，我所拥有的一切华美的语言都是多余。

    文/紫色天际