非。无欢城

    时光若可倒转，我想在最近的距离看着你，安静地听你的声音。好好看看你惊世的容颜，记住你一低头的温柔浅笑。从你离开才开始爱你，这是我最遗憾的事。

——题记

今天我想写点儿什么作为第九年的祭奠。

我不敢说我每年的今天都会写，也不敢说我每天都有记起你。

很多事情不用说，把你放在心里偶尔想念。

今天韩寒发了长微博，写的每一句话都戳心窝的共鸣。

2003年的今天，宿舍一如既往的吵闹，白天还在开着愚人节的玩笑。

晚饭后大家正闲聊，传来了你离开的消息，谁都当它是个玩笑。

但最大的玩笑就是，这其实不是玩笑。

我没哭，因为那时还没开始爱你。

从来都没有像这样直接写给你什么。但今天想要这样。

你离开之后，我在学校看遍了可以找到的你的所有电影。

也想起了第一次对你的印象。

高中的某一天，晚上听广播，传来了你的声音。

那时你发了新专辑，电台播了一首《梦到内河》

林秀晶和玄彬的《爱，不爱》，前10分钟都是在车里的对白，没有太多动作，没有情景转换，甚至没有太明显的情绪起伏，就这样平静的对话，其间还会有几秒钟的静默。从开始十几分钟的色彩看觉得这该是一部比较阴郁，至少是情绪色彩不够鲜明亮丽的电影，期待后面的情节，我也喜欢这样沉静的影片，很安静。

后面的部分是在家里，两个人各自做着自己的事情。外面下着雨，电影也令人觉得阴雨连连的潮湿。女主角边收拾东西边抽烟，又边抽烟边接妈妈的电话，听得出妈妈是不想他们分开的，但没有效果。一片静默，男主角拿出茶杯又犹豫，始终没有一句话。整个气氛很压抑，也许下面就快有交集了，也许只是擦肩而过。

男主角默默地帮女主角整理东西，仔细地包起杯碟。看到女主角站在那里时说了无关紧要的话。两个人把窗外的大雨作为话题谈到预定的晚饭，这样貌似轻松地聊着天。女主角不想带走那些杯碟，也许是想留下或者不想带走一些旧时的记忆。感情还未消失殆尽就分开的恋人，她还担心因没

过去的2011年如同翻过去的日记本，无论你怎么翻看都无法改变发生过的一切。新的篇章已经开启，我们无法后退，不能后悔。有再多遗憾也只能是遗憾，不可逆转的失去或者毁灭，无法诋毁或者剥夺的收获，都成为记忆里一个过去式的点，权限只剩下回忆和唏嘘。

那些令人捶胸顿足的遗憾，那些让人追悔莫及的错过，或者悲伤，或者喜悦，都化为一缕青烟随风去，铭记在心的只有那些虚无的感觉，过了也就过了。

我的2011年和过去的人生二十余年没什么差别，唯一的不同就是结了个婚，也算是开启了人生的新篇章，然后就又继续过着糊里糊涂的生活。

记不清过去的一些事情了。

记得有人离开了，都是很突然的离去，没有过多的征兆。人生如此，很多事情不等你思考和准备，猝不及防就来到你的身边令你措手不及，甚至来不及悲伤就骤然失去。

婚礼只参加了一场，还是自己的。从之前到之后都有一种别人的事情的感觉。不紧张，不慌乱，不兴奋，没失眠，没流泪。没有不良情绪的一个饭局，就糊里