“我没有回复你。

我留着所有的信。

信纸上放写有写信的地点、时间或天气：晴或者雨。或者天冷。或者孤单。”

——杜拉斯《扬·安德烈亚·斯泰奈》

最近睡得都很晚，听着深夜低沉的呼吸声，觉得很寂寞。于是打开寝室床头的抽屉，是满满的来信，来自过去。不会再去碰，当我读完一封信、回复之后。但是，突然想掸去那覆盖了很久的灰尘。

这两天，读的是音的来信，多是03年间的笔墨。圆珠笔的字迹，已经开始模糊。在信里，谈论着我们的心情故事，曾经熟悉的名字一次次重现，带着隔世的恍惚。更多的信，如同情书般绵绵柔情，忍不住让泪水从指尖涌了出来。因为触动，因为不再复返的逝去时光。那个时候的我们，总是用一辈子的口气来谈论正在发生的事情。却不会知道过了很久之后的现在，一切都面目全非。

信里的回忆，提醒了我许多忘记的情怀。在光阴的淘洗中，记得的是太

You love Paul so much.

Forgive him will give you a second hurt and that was scaring you.

You know what is scared there and me too.

What if she hurt me?

What if she left me?

What if she died?

It'd been the enemy.

So I cut short for she's ever good.

You know what...it's the biggest mistake I've ever made.

And you made the same mistake just now. I can't sit by and watch

You can rescue it, rescue it, angel.

I didn't. Look at me, a deep lonly ghost of man...

It doesn't mean that you never get hurt!

I'm right

    窗口跳出，面对一纸空白，想到的第一句，是，你好吗？

对着自己问，还是不会有任何的答案。依旧是寂寞的沉默。

想到岩井俊二的《情书》，两个藤井树的爱情，渡边博子的爱情，一切都在纯白的雪的背景下，有一点孤单。即使孤单，也充满了洒满雪山的温暖阳光。

想来，黑色的《关于莉莉周的一切》和白色的《情书》竟然出自同一个人的笔下。一如青春本身，既美轮美奂，又残酷如沙漠头顶无处可躲的炽烈阳光。

清澈而没有杂质的纯净天空，是白云漂泊的无垠。穿梭游走，阳光如流水般倾泻肩头，有温暖的质量。只是，随着岁月的流逝，我们却把自己的影子越拉越长，背后的阴影越来越大，最后淹没我们自己，只想遁入黑暗的深处。

渐渐地，面对不同的人，自己也有了两种截然不同的色彩。藤井树翻过借书证所看到的，已是失落在时光洪流中无法回头拾掇的东西。只是，仅仅靠着翻转过来那一刻的感动，或许足以温暖我们很长一段路程。博子对着苍茫雪山，

该是在写某个课程布置的论文，却是意兴阑珊，走神地看着窗外氤氲开来的夜色。

对于不喜欢的东西，便开始频繁地走神，欺骗不了自己，也欺骗不了别人。但是可以选择伪装，然后对方配合地假装不知。

最近的生活，规律而充满自制。一天三个闹铃，强迫自己六点起床，十点半上床，十一点熄灯。保证睡眠，不给胡思乱想的机会。给自己的压力似是要溢了出来，濒临崩坍。

最大的幸福，是吃一顿精致的早饭。烤面包机烤出来的面包芳香四溢，牛奶里加一点西班牙速溶咖啡。六点的时候，天已经很亮，但是四处寂静，只有我一个人。本就不喜欢一起床就与人叽叽喳喳地说什麽，喜欢这份难得的自处，舒缓地填充一个小时的过往。

想起以前在初中的时候，周一

你看见

自己的影子

在天光的尽头消散

在不断蒸腾的云海中

化作雾霭

层层迭起

无法停息

迷失了自己

没有救度的可能

亦不会有破碎的纯澈

只有

大片大片无法被填补的空白

在找不到焦点的瞳孔里

汇成一座荒芜的花园

你看见了

世界的尽头

却看不到

尽头的背面

你所仰望的这片青空

原是超越了你的哲学

　　用各种各样的事务填满了这一天，在外面。出门太急，忘了带手机。发现的时候并无不安，反而有一种释然的感觉。其实，没有手机也好。

    在五角场等人，等的人迟了。四处走了几遍，有些焦急。往常会立马拿出手机打个电话问问情况，但今天没有手机。开始有些懊恼，渐渐也不怎么在意。想着再等几分钟，没有人来自己就回去吧，或者一个人好好吃一顿。这时，这样的想法没有了寂寞，甚至是出逃的窃喜。有些厌倦从一个地方赶到另一个地方，匆匆赴旁人的约会。好像是为别人在笑在说话，真的就只是应酬。原来有些事以为重要却连自己都不甚介意，没有什么是非如此不可的。

    也是没有手机。曾经等一个人，等了很久。没有吃饭，没有喝水。面前尘土飞扬，一个人看眼前的光阴无语。日光渐褪，夜幕中路灯光晕昏黄，拉长的影子摇摇弋弋。一直等到夜雨打湿，寒意渐生，百转千回。那个时候，那样执着，那样孤单，也是那样悲伤。人生本是随意，何苦如此自作多情？也罢。

    晚上还有个饭局，忘了具体的时间，通知存在手机里。结果迟到了半个小时，看到饭店

手机里，下载了不少 Norah Jones 的曲子。尤其是在深邃的夜色中，有一种如深潭底部幽深的撩拨。蓦然清醒，却意兴阑珊。

一个朋友说，刚得知分手几个月的前男友有了新的女友。又说，以后没有人可以欺负了。然后，飞速地转换话题，仿佛只是随便提及的琐事。脸上毫无痕迹，言语间却早已将自己出卖，透着深深的落寞。

想说什么来安慰地我，在瞬间失去了字词。明白她的心情。即使是自己选择先离开，然而有时候先离开的人却是爱得更深的那一个。说了忘记，其实是无法忘记。又有哪个人已经忘记，却还时不时提醒自己似的一遍遍说忘记？可以假装坚强，假装不在乎，骗得了旁人，又怎能骗得了自己，又怎能假装假装是真的？突然一瞬，也许就在这个深夜，突然就难过得像是要窒息，是异常的脆弱。

那是心头的一块肉，被猛地扯掉，毫无防备。原本以为会有的退路，突然消失了。等在原地的人，原来只有你自己。这一场感情的最后角逐

一周，没有放晴。湿润的空气显得格外阴冷，恼人的雨丝。

就在生日的后一天，开学的前一晚，淋了一场雨，和朋友一起。夜色里飞行的单车，水气模糊了眼前忽明忽暗的灯光。朋友用围巾包着头，像是个吉普赛女郎，说，好久没有淋雨了。我也是。

回到寝室，狼狈程度着实把室友吓了一大跳，而我，是说不出的畅快。发丝滴着水珠，潮湿的衣服，贴着皮肤，但是并不觉得冰冷。反而使得步子变得轻捷。仿佛洗去了那一身的尘埃，仿佛经历了一场盛大的洗礼，仿佛我自己也可以变得崭新了。那一刻，我是那么的希望，希望可以放下所有束缚我的锁链。困住自己，感觉已经太久太久。全身淋湿又何妨，为什么，我又总是躲在屋檐等待一场雨不知何时到来的停止？等待，显得那样软弱无助。冲进雨幕的那一刹那，我听到内心某处寂静中的绽放。我爱这样的自己，如此怀念。再大的风雨，也会尖叫着迎头而上。

其实，有很多事可以去做，很多事等着

忘记一个人

是忘记一条路

是要忘记一条一起走过

那么多光阴的路

梧桐的林荫

阴影了

我

在那里

曾经爱过我的你

放大的

是曾经

曾经爱过你的我

放大的

是爱

黑暗

在将我吞噬

支离破碎

飞奔过

记忆的无垠

飞奔过

爱情的荒芜

以最寂寞的姿态

然后

明白

拥有

是回忆的一部分