2010年1月

编辑手记

春天来了，在走进欧洲时，它首先来到了荷兰，于是，荷兰漫山遍野的郁金香绽放，在这花海里，全世界的人们都紧闭呼吸，尽情徜徉在这温情地气息里，所以你打开这书的那一刻，春天也就顺势来了，它在你的左边，右边，在你的无处不在。春天，无数词语都可以来形容它，在我脑海不断流动的词汇里，春天定格在清新这个词语上，世界若一抹风，在瞬间无比欢快起来。

在这个清新的季节里，我采访了杨宇先生，得益于他说的那句话，开车时，应明确礼让和当仁不让这两种状态。礼让是中华民族的传统美德，而当仁不让则是遇到应该做的事就积极主动去做，不推让。在荷兰开车，由于相互之间的责任和担当很明确，所以才能保持各行其道，而在中国一旦遇见一些事情，总要分担责任，于是在这分担之间彼此都想逃避、推脱。所以，不如让这规矩鲜明起来，明确每个人要承担的责任，像红绿灯一样，红灯停、绿灯行，不要有任何的含糊，这时，我们要充分运用西方人直接的思维方式，这个世界才会愈加清新。 

初始，我认为人是因为经验的充足、成熟的思维才可以完美地去做一件事情，如今我逐渐改变想法：人是因为对未知的好奇、渴望，并愿不断地拿出勇气去挑战，尽管旅途坎坷，但一定会遇见彩虹。很多看似很难的成功也许是一气呵成的，比如漫画家寂地、高木直子，都是一个人坦荡荡地去了一个城市，经历不同，但最终所获皆圆满、如愿。寂地后来说：一开始，我是不知道我可以走这样远的。虽历经沧桑，但从她们孩子般纯净的眼神里和娓娓道来的漫画里，还是透着一抹若雏菊花般的清新，那美好若风，一直在遥远的地方吹着，能迎知这风的人，内心必是热爱生活的人。

为了映衬这春天的感觉，我们这期所有的选题都和清新有关，当我试图寻找清新时，它真的不请自来，带着春天的脚步，它就坐在我们身边，愿意听每一个念旧的人叙说，也愿听每一个萌动希望的人们的新安排。比如杨宇先生对荷兰这个花样国度的热爱；牛头怪因为可乐瓶子衍生到开了一家可乐餐厅；一个男孩若电影《七音符》男主角那样进行了一场西北三省的旅行……生活还在继续，清新此起彼伏，都在荷兰的春天里洋溢着温暖和幸福。

若你在2010年第一个月，猛然间发现身边有着更多的清新印象，请和我们一样，拥抱并珍惜吧。

这是你送我的一个维尼熊，后来影响了我的穿衣风格，我偏执的在二十多岁以后还热爱格子上衣、百褶裙、维尼熊毛衣，并且狂热的喜欢在冬天穿上白色公主衬衣和黑色呢子大衣，彻底成了一个“英伦”控。

我一直带着它，从山东到成都到北京，带久了，就觉得它已经成为我生命中的一部分，太阳很好时，我会帮它洗澡，晚上和它一起听《南国的孩子》……无论多么潦倒抑或幸福的时光，我都在它身边。

直到这次搬家，我把所有的东西都拿走，在空荡荡的房间放着一个小小的维尼熊，它终于被有意的遗落了，告别它，就像告别很多年的时光，你的思维和语言里都潜藏着它的味道，不留神，都会漫步或沉浸于一个小细节。

我一直以为等到有一天，我不爱你了，一定是我老了，或我没有力气了。今天，我与你告别时，才明白爱情从不是我预想的那样，我也必须得习惯生活一次次脱轨，犹如搬家。原来我不再爱你的时候，就是我长大的样子。

再见，维尼熊。

无论我遇见了无法抑制的灾难或满怀幸福的往前走时，我都一再地告诉自己：再多活一小会儿吧。我怕死又贪生，很多时候喜欢逃避，只愿意做一个小女孩走在角落，我知道我无法控制的是我的奔腾不息的思绪，无论是在梦里、心里、走在路上、和别人说话时，那些华美的故事和语言就在我心里一点点流动，对的，它们不是一泻千里，它们没有约期，就这样，如同忧伤侵入我的骨髓，支配着我的生活。这不是抑郁，不是人格分裂。也许只是我自己，常常有着两个人的影子，这样，这个漂流的瓶子在大海里才不会寂寞......我不愿停下来，不能停下来，愿时间赋予我智慧和勇气，让我在这条道路上，一直走下去。

洋葱、萝卜和西红柿，
不相信世界上有南瓜这种东西。
它们认为那是一种空想。
南瓜不说话，默默的成长着......

唯有人内心的丰盈和强大才可以对抗痛苦。

走过去。走过去。

不留痕迹的走过去，或留下遗憾的走过去。直到走到希望的地方。

不要怕。不要怕。

唯有梦想可以拯救和寄托。

写个2010年的计划书。可以笑可以哭。

不能绝望或沮丧。

2010年。

工作上，六本图书，一本是自己的画册，一本是小说，四本社科书。

工作之余，学法语。考过雅思。

写好电影剧本《阿里郎》算是对别人的交代。

钢琴，过级。

把吉他学好，三里屯卖唱一次...

没什么，一切都没什么。

只要内心美好、纯净。

我是呓人，卖梦为生。

不确定性太多。

推我当主编的话，我想把这个杂志变成一本电影杂志，因为我关注电影这个领域。

一个人挣扎着写计划书。

一个人写上万部电影影评。

一个人寻找新的生机。

一个人去寻找一个可靠的团体……都没有问题。

问题在于，我是个小众的人。我所钟爱的事物也非常小众。音乐、电影、设计、建筑。

我的想法自然并不能创造任何赢利点。

对。电影类杂志是我想做的，我一直梦想当一个电影编剧和影评人。

也许。

这是最好的机会。

可是，也许这也预示着毁灭。

学同事。辞职或跳槽。

显然，这不是我的作风。

挑战，知难而上。这毕竟可以写我喜欢的东西。

可是，这符合老板的逻辑吗？

何去何从?

思考。思考。

开始压力大了……

《汽车时代》第12期编辑手记     text by Arbre

有的人一出生就预示着她必定流浪，注定孤独。她有着强大的生命力，她的内心坚定着信仰，或许因为那梦想的温度，她不断的穿越森林、湖泊、草原、沼泽，她从不觉得累或慌张。但在这末月，银树火花的世界，动物冬眠，人们忙着打扮圣诞树，上面缀满了祝福，她突然觉得累了，回头看那触目惊心的过往，早已风轻云淡。她突然很想去旅行或画一张画，拿起地图，她笑了，地图斑驳的线条，清晰的告诉她：世界就是角落，我们谁也无法逃脱。

就在这一个收获和憧憬的月份，有的人离开，也有人过来，每个人都会遇见生命中很多过客，熟悉的人越来越陌生，你开始期待人们一句鼓励的话，和信任的眼神。她拿着地图一直往前走，希望能走到日益清晰的明天，尽管这旅途上有人不断的否定，有不好的预感一直在干扰，措手不及的事情一件件扑面而来。

她总是微笑着想，停下来，生命中总有这么一段时光，需要我们驻足。

依如《汽车时代》改版到现在的路，我们总是忙着去寻找一种新的途径，介绍一种新的汽车生活，不知觉间，它也有了我们赋予的灵魂和风格，走到了这一年最后一个月时，我们带着希翼，手捧收获，都要停下来想想，思索中交织着痛苦以及对未来的肯定。

总是不可避免的要想到杂志和互联网的微妙关系，作为书籍，它的存亡总是有一丝让人担忧的气息。杂志像一桌子被精心准备的餐点，互联网却如自助餐般慌乱而嘈杂，杂志是给那些生活中有相同质感的人所观看，它带着我们的生活品味和独特的气质，透着一股新鲜的味道，弥漫在每一个愿意靠近它的人身边。我们在这里找到了碰撞和相同的观点，不禁欣喜，不禁坦然。

也许，我们活着就是不断的去靠近那些和我们对生命有着相同理解的人。像这一期的牛乐导演坚持的电影路线，像芬兰冰雪世界里洋溢的梦幻童话，圣诞老人拿着礼物正向我们走过来，春天的气息就在他的后面……

我们每个人都以为世界是无限大的，在追寻的旅程中，都注定要失去地更多，以来换取我们想要的生活。世界是海，我们的梦想是那层薄薄的水蒸气，你愿意相信它的真实状态，它存在，你愿意放弃它，它只是，曾有过温暖和信仰的空气。

然而，世界就是角落，不管我们如何向前奔跑，都只能停在这个角落里，静下来，思考一段时间，等到无需地图的时候，也许才可以走的更远。

要不要背上行李出发，不再回来。

那些时光，我像个小孩子一样坐在台阶上，仰着脸，看着大屏幕上流光溢彩的人生；

大家都在劝我离开。

热爱电影是我的错，得上抑郁是我的错。一直相信一个人的话是我的错。

已经整理好的书。孤单的书架，将属于另一个人。

要不要。

继续。

还是换个城市？生活。

安妮宝贝的文字清新，颓然，若凯伦安的歌，是这浮尘的人间最后的一点美好感。

再读安妮，却仍能清晰地记得，十年前的一个夏天，我初次看到她写的那个小说，有些零落且空洞的情节，讲的是一个女孩杀死了自己的哥哥，为了爱……

记忆最深刻的是她为《情书》作序，文字流畅、优美，犹如雪地里哭着给死去的未婚夫告别的博子，那种失望不会悲愤，不会嚎然，但这慢悠悠的忧郁却侵入人的心扉，围绕优子的一生。博子在雪地里哭过，不知道树能不能听见？或者博子根本没有得到释然，她只是顺从了自己无法改变的结果。

安妮的文字，在《素时锦年》里得到了彻底的净化和升华，愈加清澈和决然。

我希望能变成安妮笔下的女子，为了爱，义无反顾，但我明白，很多人只是，博子。

告诉我，要记得幸福的样子。

总是该为自己喜欢做的事情起个开头

并坚持下来。

学吉他，好好学。

学会了，为你唱首歌，只为你。

可以站在街头、酒吧、田野、树林、草地......

任何你愿停留的地方。

梦见你朝我走来，

无时无刻。

我总是不能喜欢任何人

也丧失对爱最初的定义

唯有你，唯有我

才是真的。