阿琪的BLOG

关于《茶之书》及其它

文/阿琪

    年前，偶然与一个女朋友坐酒吧闲聊天，交换读书心得。瞬间的沉默后，突然，她说，其实，对我们这些人来说，读到一个好句子的快感，类似别人住进豪宅的感觉吧。

    我楞了一下下，心中的欢喜，好比是林黛玉隔窗听到贾宝玉夸赞自己的私房话，心里的感动无与伦比。“我素来认他为知己，今儿才知道他果然是一个知己。”呵呵。其实，我和这个女友一年也未必见到一回，不是不想见，只因俱是生性懒惰之人。

     幸运的是，我在新年读到的第一本书《茶之书》，即让我无数次体会到我这个女友的妙语。

     日本冈仓天心著作的《茶之书》依稀早有所耳闻，今由江川谰翻译的版本，则偶然得之。读之，则不胜感激。因为文本的美妙，译笔的雅致，令我一读再读。韵味与节奏，不觉朗朗上口。

     冈仓天心说，“茶道是对尘世琐事中隐藏之美的崇拜。”“本质上是对不完美的崇拜，是在人生宿命的诸多不可能中试图完成可能的一种温良的希图。”他还引用了一个茶之信徒的话：他所知道的最大的快乐就是暗中行善，并被偶然发现。他认为此言说出了茶道的真邃。

     书分七个章节，人情的碗，茶的流派，道与禅，茶室，艺术欣赏，花，茶道大师。一个“茶人”，似乎也是一个世外的闲人，同时还是一个世内的智者。在他成为一个茶道大师之前，他早已经是一个美学家了。而且还是一个身体力行的美学家。会从一羽一叶里获得灵感，会被一朵花感动。会插花，会装点茶室。天心特别叮嘱说，“不用擦掉从花瓶里溢出的水滴，因为她使人想起露珠而感到清凉。”“原始人向他的情人献上第一个花环，由此超越了兽性。他克服了粗野的本能，进而为人；他意识到了无用之物的微妙之用，于是进入了艺术之域。”

    天心说，对我们个人来说，和花道大师的插花相比，我们更倾心于茶人的插花。茶人插花的艺术性在于巧妙的配置，并以其生命力的关联吸引我们。

    在书的最后一个章节，作者写到了茶道大师利休的生死。“茶道大师努力使自己成为艺术，而非艺术家。”而利休的死，堪称是一场完美的行为艺术。读来令人胆战心惊之中感受到绝世的美丽。

    读到的另一本书则是伊朗女作家阿扎尔写的《在德黑兰读洛丽塔》。因为这本书，我现在听到伊朗或者德黑兰这个名词会很自然地耸起耳朵，关注那儿又发生了什么啦。而在之前，这两个名词对我来说是完全自动屏蔽的。可见此书对我的非同一般的影响力。

    “辞去一份教职后，我决定纵容自己去圆一个梦。我挑了七位最优秀的学生，邀请她们每星期四早晨到我家来讨论文学。她们清一色是女性——在我私人的住所开男女合班的课风险太大，即使讨论的不过是小说。”

    书的开篇，作者如是说。我就是被这个开头给迷惑住了。一气读下去，读到最后一行字，她也没有让我失望过。我甚至把她书里提到的作家和作品找了几本出来，计划半年里读上一遍。

    在这个新年里，我本已经没有快乐可以寻找，但是，我还是可以找到一点安慰的。那就是在别人的故事里走丢，迷失。

    而尤其是，我还可以在一句美妙的句子里微笑，甚至大笑。

    而笑，有时候是因为悲伤。我现在手头在读的书，是台湾学人齐邦媛的大作《巨流河》。总也读不完。因为这是一部个人传记，却也是一部家族史，还是一部近百年的中国史。比官家修的教科书靠谱多了。只是读的时候，不知道为什么忍不住心头阵阵的悲伤。

人活着就是为了含辛茹苦

文/阿琪

    根据英国小说翻拍的电影《简爱》有好几个版本。基本上每过几个年头，就有人投巨资翻拍。从黑白片到彩色片，阵容一次比一次豪华。而每一代人演绎的简爱，除了容貌越来越美丽，衣饰越来越华丽之外，故事的骨架，人物的精神特质，从来不曾有半点迁徙。

    这个自尊又自傲的小女子可以说是我永远的精神偶像。任何一个版本，我都能随时随地抽出来，从头看到尾。但我尤其喜欢1971年版的电影《简爱》 ，这个简爱不美，也不很年轻，但眼神丰富，语言睿智，脊背挺直，桀骜的个性背后，有一种叫做温婉的书香气质。由一个叫做苏珊娜的英国女演员出演。对这个版本的认同，与闺蜜们聊起来，也是一拍即合地心有戚戚也。而且，与她演对手戏的乔治也是众多的罗切斯特中，最符合我们想象的那个罗切斯特。加上音乐的优美，使得这部电影近乎完美。

     世人喜欢简爱的故事，大多是喜欢一个灰姑娘翻身得解放的圆满。很顺气，也很解气。 那么，我究竟喜欢简爱她什么呢？最近一次看71版的简爱，是在一个无眠的深夜。当婚礼被粗暴地终止，罗切斯特背后的疯女人显山露水，心碎的简爱不吃不喝把自己关在房间里好几天。然后，她收拾好简单的行李，准备离开。走之前的那个夜晚，她下楼，在烛火中与心爱的人黯然告别。罗切斯特恳求她留下，他说，离开我，你能到哪里去？外面是一望无际的空旷的大荒原。也是人类永远也走不出去的大荒凉。此时的简爱说出了一句令我吃惊的台词，

     她说，人活着，就是为了含辛茹苦。

     英国女作家夏洛蒂勃朗特出身牧师家庭，她身上浓厚的清教徒的气质浸透在她的文字里，也渗透在她笔下人物简爱举手投足的每一声叹息里。我吃惊，是因为我突然有一种醍醐灌顶的恍然。简爱从她一出生，一出场，身上就有浓厚的悲剧气质。她是孤儿，一种她怎么挣脱也无济于事的悲剧命运象一条流浪狗一直跟随着她。但她仍然是微笑的，从容的，达观的，透彻的。

     她安然地做好手中的每一件事，也安然地享受她每一天的日出，每一天的晚餐，以及从容地读完她能够到手的每一本书，弹她的每一首钢琴曲子，画她的每一幅写生的画。命运的潮水随时随地都会淹没她，可是，在潮水还没有到来之前，她淡定，安静。这种姿态，叫做承担，是对自己命运的主动的担当。

     这种气质在我周边的很多女人身上都有不同程度的呈现。我母亲是其中的一个。世上很多母亲都有这种默默承担命运的倔强气质。我母亲几十年如一日地辛苦劳作，任劳任怨。母亲的女红非常好，家里人里里外外衣服都是她一手缝制。70多岁后，因为白内障视力一点一点在减弱。在她答应做手术之前的半年里，她给家里的每一个人都做了一双棉拖鞋。她担心万一手术不好，自己会成为睁眼瞎子。说实话，这么多年来，我独自行走在外，给我最大心理力量的，却是大字不识几个的母亲。想到母亲，心里就会暖意融融。

    在我现在居住的城市里，每天的清晨，我楼下就有一群菜农推着平板车来卖青菜萝卜。女人居多。有一个40出头的清瘦女子，只卖红薯。不拿秤，5块钱一网袋，也不吆喝。有人光顾她的红薯的时候，她低眉善目地收钱找零。没有人来的时候，她就看书读报纸。很祥和平淡，也很自然的样子。

    我有时候故意引她说话，对她颇有探究的兴趣。因为，读书看报的菜农还是不多的。她受过良好的教育，为什么“降落”为一个卖菜的，到今天为止还是一个谜。她不愿意多说自己。但是，她几乎就是我的一个“安贫乐道”的榜样。有时候，红薯没有吃完，不需要再买，我也会到她的摊位上停留一会儿，和她唠嗑几句闲话。即使几句闲话，我也可以听出她是一个有见识的女人，智力不低。

    夏天很热，冬天很冷，她有时候来，有时候不来。来了就会从早站到晚，脸被风吹红了，吹黑了。但是，她的脊背一直是挺挺的。每每我眼睛在电脑前看累了，站在窗口望远看绿，有时可以望见她清瘦的背影。我想，她和我，和沉默的大多数的人一样，她也在承担自己的命运。

今天是感恩节，祝朋友们节日快乐！

为了写作和思想的人生

文/吴小彬

    在这个世界上，有一种专为文字写作而生的人，他们整日沉湎于笔墨和想象而荒疏了与周围的交往，他们的心思倾注并娴熟于一件事情，却在接人待物上笨拙而木讷。不知造物主是怎样安排的，偏偏是这种对生活好像并不在意的人，对人世和命运有透彻的认识和惊人准确的预感，偏偏又是这等颖悟与灵秀之人，与人相处时总显得羞怯、懦弱和无能。

　  1913年1月，卡夫卡给未婚妻写信说：「我最理想的生活，是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的地窖最里面的一间。饭由人送来，放在地窖的第一道门后。穿着睡衣，走过地窖所有的房间去取饭，是我唯一的散步。然后我又回到桌旁，深思着细咀慢咽，紧接着马上又开始写作。」

　  卡夫卡的未婚妻名叫菲莉斯．鲍威尔，出身于德国的商人家庭。卡夫卡在朋友的家里认识并很快喜欢上她，有一段时间，卡夫卡每天都会给她写信。1914年6月，他们举行了订婚仪式。可随着时日推移，卡夫卡发现菲莉斯并不理解他，也不喜爱文学，他把自己的小说读给她听，她也没什么反应。她关心的是饮食、衣饰、良好的居室、屋里有暖气，她劝卡夫卡对父亲的工厂多用心一些，可卡夫卡对工厂和生意很厌烦。在两人相处的日子里，卡夫卡感受不到心灵的呼应，体会不到情投意合的滋味。1915年，两人解除了婚约。

　  卡夫卡在日记里写道，「没有一个中心，没有职业、爱情、家庭、养老金，这就意味着没有在世界上站住脚」。卡夫卡也想过正常人的生活，也想在人世间找到爱情和家，可他写作的冲动和渴望，为维持创作状态必须有的孤独、沉思的习惯，又让他和所有人疏远，他与别人在一起总会感到隔膜，忍不住要逃回自己的房间和书桌。大多数的女人都是满腔热情投身于生活的，她们的乐趣、幸福全在日常的操劳和事情中，她们无法理解和接受卡夫卡的生活态度及孤僻，卡夫卡的失望、苦闷在所难免。

　  卡夫卡说过：结婚，建立一个家庭，生儿育女，在这动荡不安的世界上赡养他们，甚至还领他们走一段路，这是一个人所能达到的极限了。许多人轻而易举地做到了这一点，可并不证明这件事容易办到。卡夫卡就觉得自己很难做到这些，他对自己既孤傲又懦弱的个性，对自己欠缺生活本领和「经验的无能」有清醒认识。他虽然也渴望一个理解、欣赏并愿意为他付出的女人，虽然也知道婚姻对一个男人的全部意义，但他更珍惜自己的文学创作，更懂得孤独、思考于自己生命的意味，「我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！」他彷佛看到，自己是担负着某种特殊的使命才降临到尘世的。为了完成这种使命，他必须经受人世的苦难，必须活在缺憾、错悖和孤单中，他被罚不能获得一般人的平静生活和幸福，他还要不时忍受疾病和失眠的折磨。《审判》、《城堡》、《饥饿艺术家》等作品的诞生，好像就要求作者必须殚精竭虑、呕心沥血，这些人类文学史上的重要作品，与卡夫卡在生活中的羸弱、无能和一种命中注定的失败密不可分。

　  卡夫卡著作的杰出读者和阐释者、思想家本雅明，也是这样一个将生命奉献于写作，却在生活中处处碰壁的人。 与卡夫卡一样，本雅明身上也有「一种深刻的忧郁」。可他鄙弃现代心理学的术语，而求助于占星术的解释：「我的星座是土星，一颗演化得最为缓慢的星球，绕道而行，拖延迟滞」。

　  批评家苏珊．桑塔格说：「对一个土星性格的人来说，时间只是履行压抑、单调、重复使命的介质。这样的人生性迟缓、优柔寡断，以至于有时不得不用刀子开辟通路，有时就把刀尖对准了自己。」 迟缓，是忧郁性格的一个特征，而笨拙则是另一个。这样的人才思卓著，但缺乏生活的能力，他们天生有艺术家和殉道者的气质。本雅明谈论卡夫卡时说过，这样的人追求「失败的纯粹与美感」。

　  本雅明的生活经历，又一次证明了——为了完成工作，一个人必须孤独，至少不能受长久性关系的束缚。本雅明虽然于1917年结婚，第二年还有了一个儿子，可「婚姻对我是一个致命的打击」。作为丈夫和父亲的他，根本不懂得怎样来处理这些关系。1921年他与妻子分居，1930年离婚。

　  与这种生活的无能如影相随的，常常是一种坏运气。本雅明一生运气不佳，尤其在1940年，法国沦陷时，他几经周折，好不容易逃到法国和西班牙的边境，却被以非法越境罪拘留。与他同时被囚的人第二天就获准离境去了美国，可他却于当晚自杀。逃亡、被拘，让本雅明深感屈辱，他无法像别人一样心平气和地忍受，他无法度过那个夜晚。他服用大量吗啡而死，带着哀伤、绝望和许多未完成的写作计划。

　  卡夫卡生前默默无闻，只能用业余时间写作，死后几十年，他的价值和作品的意义才渐为人识。对人世和社会的陌生、孤独与恐惧感，是他小说的不变主题，无论主人公怎样倔强、叛逆、抗争，终究于事无补，没法改变命运，强大的异化力量控制着一切。尽管如此，卡夫卡的主人公仍然顽强不懈地寻找和奔走，他们的奋斗，与他们的失败一样令人感怀不已。

    卡夫卡的生活和作品，构成着一个含义深邃的寓言，喻示了人在用现代技术装备起来的资本主义社会的孤单、渺小和脆弱，揭示了人在当今世界的困境，披露了人在物质和体制合成的「城堡」面前的无能、无名及身份的不确定性。

    在这个世界上，善良，严格来说是一种绝望的体现；阅读，是人们对现实的逃避；写作，是人唯一能够证明自己价值的事情。卡夫卡正是以自身的孤独、痛苦、思索，担当起「作为人类守夜人的责任」，他的全部文学创作，都是「向最后的尘世边界的冲击」。由于极其深刻和形象地表现与阐述了人的境遇及命运，卡夫卡成为当代人精神上的先知，他的思考和写作风格影响了一大批晚近的作家。

　  而本雅明，留下的也不只是一些作品，而是一个致力于写作、批评和实验的人生。本雅明对历史的弥赛亚式的阅读，让他的思考具有神学意味，他以惊人的勇气寻找在黑暗、堕落的悲惨中获得拯救的先兆。在痛苦和绝望中，本雅明执意站在救赎的立场上，观察、辨析和沉思一切事物。别人反对人工制品商品化，他则以辩证的方式力图从商品形态中召唤一种革命的美学，他相信知识唯有通过救赎才能照亮世界。

    在这样的洞察下，他追究商品后面的寓意，揭露物质社会的扭曲、贫乏和裂缝，解读城市和街道建筑的空间含义及其隐喻，希望有一天能够接近启示和救赎。本雅明的孤独，与生俱来，本雅明的厄运，深嵌在他的性格中。今天，人们还在用充满狐疑的眼光打量着他，而无须置疑的只有一点，那就是他的敏锐、才华和独到的观察。

　  在多年前用过的一个笔记本里，我写到：「秋夜已深，风很凉了，在灯下读卡夫卡和本雅明，觉得豁然开朗，迷惑消散。他们的小说、论著及生活，让我感到自己在人生的漫漫长途中不再孤单、不再悲冷，他们是我心灵上的先辈和精神上的知音」

    -—我现在把这段话抄在这里，向这两位去世已久的作家致意！

很多年以前，我的一个睿智并极有勇气的女朋友对我说，

阿琪，你还要耽误到什么时候，赶紧找个人结婚生个女儿吧，

你都不知道你正在错过什么。

当时我很茫然。

若干年后，我见到了她天使一般的女儿，母女俩眉眼之间秘密流动的温情让我发呆，

我终于明白了她话里的涵义。

昨天在爱娃妈妈的博客上，看到了爱娃头戴花冠的照片，

我再次感慨万分，我的生命是如此地单薄。我想，我已经错过了世间最美好的感情关系。

亲爱的，如果我有女儿，我希望你和爱娃一样地美好。

已经是落叶满地的深秋季节，脚踩沙沙响的黄叶，内心的感觉是强烈的不忍。

好希望2011版的美丽秋天再多延续几周就好了。呵呵。

在漫长寒冷的冬天还没有到来之前，我这个不怎么出门的宅女，也在秋高气爽中出了几次门。

到首都博物馆看了凡高的画展，

虽然是只有一张凡高真品的展览，可是，在与凡高对视的一瞬间，

心里还是有莫名的欣喜。

秋游是美好的，如果有朋友自城里来，就更开心了。

三五个画画写字的女友如约而来，去京北的温榆河转了转，回到客厅里喝茶，

于是，就拥有了一个理想的下午。

笑咪咪，懒洋洋的我，听她们的清谈闲聊，

十二分地享受这仿佛是偷来的人生半日闲的时光。

赵蘅老师的画笔几乎是她五指的延伸，她旁若无人地不时掏出彩笔袋，手记她周边的一切。

在餐馆，在前不久一起听讲座的时候，她也是如此。

她笔下的我，是这个理想的下午的我。

而我的对面的赵蘅，则是我心目中的理想。

她纯净的，一如她十二岁时的照片上的眼神，温暖，清澈。

因她，我真的相信，有的女人是可以不老的。

岁月有痕，可是，心灵却可以风过无痕。坚韧，热情，平静，淡定,

不慌，也不忙。

很多年前，在万圣书店，

我被一本书所吸引，《下一班火车几点开？》。

这是一本图文丰满而别致的书。翻了几页就放不下了。

买回家，时而读读。感受与推想着作者的人生是如何地优雅，丰富，却颠沛，非同一般。

她的颠沛曲线与大时代的动荡息息相关，却另有个人命运的火焰在燃烧。

然后，有一天，女友谈诗发来一首她写的小诗《苹果》，

是写给她敬仰的一位女画家的。电话里我们闲聊了一会儿，我突然脱口就问，她叫赵蘅是吗？

女友也吓了一跳。我肯定地说，我读过她的书。并一转身就从书架上把书找了出来。

人生的美丽和美好，就在这样的瞬间里闪闪发光。

又过了半年，我读到了赵蘅的另一本书《宪益舅舅的最后十年》。谈诗在新书发布会上买来送我的。

是赵蘅记录与著名翻译家杨宪益舅舅相处最后十年的手记摘选。

手记的意义在赵蘅有双重的表达。一是简约而直接的有张力的文字，二是同样简约而直接的，很有张力的速写。

拿到书的第二天，我一口气读了一上午，然后短信给谈诗表达感谢。

感谢因为她的善意，我再一次与一本好书相遇。

然后，终于有一天，在谈诗的安排下，我见到了文字与图画之外的，真人版现实生活里的画家和作家赵蘅。

这个从十二岁开始，一手写字一手画画的赵蘅，一如我想象中优雅，却比想象中更生动而美丽。

大家闺秀的气质之外，更有艺术家的灵动和敏捷。并读到了她的另一本书《拾回的欧洲画页》。

书我还是读。

读到她50多岁的时候，到法国进修，特意赶到德国去见她12岁时的闺密玛丽。她们相约在一家比萨店见面。

她写道：

“我心口怦怦跳起来，使劲瞪大眼睛搜索着，

人行道上没有行人，只见一位盘头的妇人背身站在耀眼的广告灯下。

那浅绿色的棉服似乎有点臃肿，我看不清她的脸。

我一下车急冲冲地跑过去，还没有来得及张口问，那妇人已经缓缓地转过脸来。

她望着我笑了。天呐，柔和美丽的眼神，竟和三十九年前一模一样。”

2011版的最新电影《简爱》已经出炉了。我在第一时间，怀着紧张的心情观看了此片。

之所以紧张，是担心新版的《简爱》被颠覆，被娱乐，甚至被时尚的脂粉淹没。

我不能忍受心目中的经典成为这个消费时代的甜品。

还好，基本忠实于原著，只是倒叙了一把。

电影的一开场，是简爱捧着一颗破碎的心，逃离了罗切斯特的庄园，昏倒在荒漠里。

而简爱要逃离的那个罗切斯特，是所有电影电视版中最英俊最飘逸的罗切斯特。如此却不由人失望。

因为，罗切斯特是不能太帅气的。他的质感应当如同英国历史一般沉重的。

而最让我失望的，是那句令我惊悸的台词：人活着，就是为了含辛茹苦，

已经消失在男女演员的身体与欲望的纠缠里。

只是在最后一刻，灵魂颤抖了一下下，简爱的强悍的自尊最终帮助她从后窗跳了出去。

终于去看了国家话剧院，袁泉出演的话剧版《简爱》。

是我看到的，改编自英国同名小说，改编得最为出色的一个版本。

几乎说不出有不足之处，因为偏爱的缘故吧。

第一次看袁泉的真人秀，可惜我是坐在最后第二排。看到的永远是远景。

即使这样，还是觉得她的舞台功夫好。因为，如此之远，她的表演还是能穿透时光，

传递过来原著的魅力。