昨天下午，阳光看起来很暖和，就下楼了。

出了门，才知道还是很冷。

与往年不同的是，叶子还没有来得及成为金黄，就被冻住了。

扑满小径的叶子，绿比黄多。

秋天原本是最美丽的季节，

可是，今年的秋，被冬劫持了。

也因此，一切显得仓促，不安。人心惶惶。

最不能承受的，应该是林子里的鸟。

人过时，飞起一片。惊慌失措。

我想，它们还来不及向南迁徙，就被冻得晕头转向，不得已而留在了这里。

南方，南方，是我们共同的梦想。

可是，飞回去，却是需要翅膀，需要很大的心理能量。

我已经没有了，

它们呢，也好象没有了。呵呵。

这个冬天它们怎么熬得过呢？

这一段时间，有了一个新偶像。

一个中年男。他主演了电影《秋喜》。

很奇怪，以前也看过他的作品《暖》。却不曾留下印象。

有些人必得有了沧桑，才有内涵。所谓重伤成佛。他叫郭晓冬。

最近的北京文艺台，在热播他的电视剧《伤情》。

追着看了好多天。有点看伤了。

因为剧情拖沓，甚至荒唐。

呵呵。不过，与爱情有关的事，大概只能是这样毫无逻辑的吧。

     又下雪了。

     一早收到一条短信

     好玩极了，一下子把我笑倒。

     录在下面，引博友们一笑。呵呵。

     荒城

     狂风

     斜阳如血

     一位剑客临风而立

     他的剑很冷

     他的眼神很冷

     他的心更冷，，，，，，

     后来

     后来，，，，，，

     后来这鳖孙冻死了

     故事告诉我们：降温了，必须加衣服

     祝安好

文/阿洪

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4eca48ef0100f3j2.html

这几天，在看北漂情感作家阿琪的新作《爱得起，放得下》。

一直比较喜欢看阿琪的文字，也因此，比较关注她是否有新作问世。前些天，阿琪发来纸条，告知，新书已经出版。当即，在当当网上下了单子。几天之后，散发着油墨清香的新书便送到手上。

熟悉的文风，依旧是徐徐道来，润物无声，有几分调侃，又有些许无奈。说的也都是发生在身边的一些小事情，或者，自己的一些情感经历。之所以叫“爱得起，放得下”，想必，因为爱过，又想必，已经放下。或者，正在努力放下。如果只看书名，很有些曾经沧海，除却巫山的味道。

读入进去，发觉并非完全如此。曾经爱过，是必然的，曾经放下，应该也是真实的，只是，似乎还有余勇。至少，对爱情还抱有美丽童话般的希冀与幻想。甚至，因为婚姻大戏久未开张，字里行间，还隐约透露出几分渴望与焦虑的信息。如此看来，这“爱得起，放得下”倒是有些激励自己振作精神、整装待发的意思了。

想必，做一个单身女人，虽然自在，也难免孤寂，按阿琪话说，时常荒睡。之所以荒睡，应该因为孤枕。我想，这里面，既有心理层面，也有生理层面的因素。“快餐式”的偶遇，“自助式”的欢欣，虽然可以解决一时之需，终于不可持续。并且，短暂的欢愉过后，往往陷入长久的寂寥。

“爱得起，放得下”是一种境界，我想，这应该从“拿得去，放得下”演变而来。尽管，几乎所有人，只要没有被爱情伤得死去活来，一般，都会追求爱情的永恒。但是，更多的时候，或者说，对大多数人来说，爱，更像一阵风。只不过，有时候，是夏日的台风，刚猛，但来去匆匆，并且，风过之后，满目创伤。有时候，是温柔的和煦春风，风过之后，鲜花遍野，芬芳扑鼻。只是，花开有期，事过境迁之后，你会发觉，鲜花虽美，却也经不起岁月的长久历练。

在情感的路上，屡败屡战的人是有的，但是，我想应该不会太多。最起码，即便屡败屡战，其斗志也一定是逐步衰退的，从信心百倍到将信将疑，到最终的垂头丧气，一般情况，也用不了太多时间。当然，虽然屡败屡战，却越战越神勇的人，也不是没有，对于这样的人，我是深表敬佩的，尽管，更多的时候，是深表同情。

我不知道阿琪应该归之于哪一类，因为，从她的文字看，她应该战斗过，没有成功。并且，她似乎还时刻准备着，一旦战机出现，继续投入战斗。或许，因为已经修炼到“爱得起，放得下”的境界，我想，对她来说，结局如何，已经不再重要，重要的是，战斗的过程一定要快乐。快乐来了，不放过，幸福走了，不缠绵。如此看来，爱，还是像一阵风。

你能够感受到风的存在，但是，你无法挽留风的脚步。甚至，你无法改变风的方向。其实，爱也是一样的，来的时候，没有理由，走的时候，也不需要理由。一直以为，世界上最犯傻的事情，便是追着一个不再爱你的人问理由。既然，爱不需要理由，那么，不爱，还需要什么理由？如果一定要问个究竟，其实，被追问者也很容易回答：缘分已尽。问题是，你不会满足于这样的理由。但是，你的确又很难找到比这更加堂而皇之的理由。

阿琪周围，有不少被情感经历折磨得奄奄一息的朋友。阿洪周围，在感情的围城里苟延残喘、苦苦挣扎的朋友也不在少数。相信，这些情感战场上的残兵败将，曾经也是踌躇满志，意气风发的。之所以败落成这样，不完全因为他（她）们战术不精，毅力不足，实在因为这场战争本来就没有多少胜算。问题是，没有亲历过，又有多少人能够意识到这点？即便意识到了，多半也一定会冲上去，试一试，因为爱情这东西，实在诱惑人，不试试，怎能甘心？

在情感战场上，估计，阿琪只打过几次小型遭遇游击战，没有经历过诸如“三大战役”这样的阵地持久大战，所以，还有“爱得起，放得下”的勇气。如果经历过持久式阵地大战，遍体鳞伤，九死一生之后，是否还会有这样的豪情？我想很难。即便有，也更像古人战前擂鼓，咚咚直响，其实，只不过替自个壮壮胆儿。

只是，对大部分人来说，用“爱得起，放得下”来勉励自己，还是可以的。爱情这东西，虽然普罗大众都可以消费，究其本质，却是奢侈品，消费成本很高。所以，如果爱不起，趁早别爱。如果一定要爱，关键时节也一定要放得下。别抓着风的尾巴不放，你抓得再紧，风不会停留在你手中。

当然，如果你既爱不起，又放不下，还一定要死去活来地去爱，那么，爱的路上，你一定会走得异常辛苦。

今天是公历2009年11月1日，农历9月15日。居然下雪了。

呵呵，又惊又喜。非同一般的雪。

天气预报说有小雪，却是不小的雪。还在下。

还说，有6到7级的大风，温度下降到4度到7度。

大风还没有来。

呵呵，昨天一听说，就开始发抖了。因为，从来没有预报超过5级的大风。

好在米罐是满的，冰箱也是满的。

给一个女友打电话，她还窝在被窝里取暖。

她说，

寒冷来得太早了一点，心理上还没有准备好，

大白菜还没有囤积，大葱也没有来得及堆满墙角，

天就突然冷了，

心里感觉慌慌地，这个冬天怎么就已经到了呢。

中午，雪更密了。

下楼取报纸，刚走到院子，只听咔嚓一声，

是树枝断了。被雪压折了。

有两个工人拿着什么，不停地抖动着院子里的树，说是怕雪积重了。

我在院子里小心翼翼地遛了一圈，只听咔嚓，喀嚓，又有两棵树的枝桠，在我的身后，折了。

这真的是全新的生存体验。

惊诧的感觉，就象听到的坏消息，

歌手陈琳自杀了。

她在莫名的大雪来临之前走了。

她是被什么折断了的呢。

这篇博客更新了三次，

背景音乐就是陈琳的歌。

她说，我真的没有做错，你不要那么说。                                                 

赵母嫁女

文/阿琪

一日午后，闲读老书《世说新语》，读到一则赵母嫁女的故事。女儿出闺，跪别母亲。母亲谆谆教导她说，切莫做好人。女儿不是很懂，就问，不做好人，可做恶人吗。母亲勃然大怒，好人尚且做不得，更何况恶人呢？

呵呵，不知道这位新嫁女的悟性如何，要是换了我，一定就会糊涂了。可是，糊涂归糊涂，门外的锣鼓喧天，新郎还在候轿，怎么着也得先嫁过去再说。若干年以后，这位已经为人媳为人妻为人母的女子，或许心头眼角已有沧桑之痕，在一个月明星稀的夜晚，突然她就想到了初嫁时，母亲的叮咛。或许，也只有在那一刻，她才完全明白了，母亲要她即不能做一个好人，也不能做一个坏人是啥意思了。

因为，一味做一个好女人，她也许就会被欺辱，甚至被吃掉，成了那个《孔雀东南飞》里受气的媳妇，即使她贤惠得不敢大声说话，不敢有一点差错，还是被恶婆婆赶出了家门，最后，“揽裙脱丝履，举身赴清池”。而她有情有义的夫君则“徘徊庭树下，自挂东南枝”。

或者呢，她也可能就成了那个写出了“世情薄，人情恶”的《钗头凤》的女才子唐琬，尽管她和夫婿陆游的感情好得丝丝入扣，也还是被恶婆婆不喜，被休之后无奈再嫁，终于抑郁而去。

那么，假如她选择做一个恶女人呢？情景会是如何地戏剧？最终她的人生是一出喜剧，亦或是一出悲剧？

.......  ...

文/阿琪

读龙应台的文字，从来没有失望过。

相反，阅读的快感，每次比我期待的多很多。

今年夏天，我再读她的书《龙应台评小说》，《这个动荡的世界》，

读得一身清凉。因为，痛快。

正好，有一个朋友请我推荐几本好书，供她的孩子暑期里读。

我几乎没有迟疑，第一位就推荐了龙应台。

朋友问为什么，

我说，她有中西学识，有不一般的视野和气度，有非常之文采，更有直面现实的勇气，

还有冰与火一样的品格。是不可多得的一个好作家。

她没有一般文人的世故与颓废，也不偏激。

她的理想主义张力,总是给我一股正面的能量。

尤其，她很独立，

所谓公共知识分子的良知，我在她的文章里得到了比较好的诠释。

她饱读群书 她也行走天涯。

她说，古人告诉我，要读万卷书。可是，古人不能告诉我，

那万卷书里，有多少是想象，多少是谎言，

所以，我行万里路。

又买了她的新书《亲爱的安德烈》。阅读的时候，

想起很多年前读她的《孩子，你慢慢来》，也是十二分的感动。

那一年，姐姐的孩子来北京玩，他偶然拿起书架上的这本书，就再也不肯放下来。

走的时候，他问我，书能不能送给他。我点头答应了。

然后，

秋天的时候读到了龙应台的《目送》。里面收录了《不相信》等等，我特别喜欢的文字。

在昨天的三联书店，龙应台的新书见面会上，

她说，《目送》是不能谈的。只能读。

她邀请了二个男生和两个女生上台来朗读。第一个上台的男孩，很紧张，很快速地读，

她在一旁，一再地说，慢一点，再慢一点。最后一个女孩朗读的时候，几乎都读不下去，因为，泪水几乎模糊了她的视线。

《目送》里，她写父亲的死，也写了母亲的老。写了人生的孤独。

她一生的起点，

是父母亲为了给他们兄妹筹措学费，低眉折腰去邻居家里借钱。

而我身边有两个女友,因为家贫,父母早早地让她们辍学,打工供兄弟们上学,

这成了她们一生不能逾越的伤痛。

还有，

昨天，我在美术馆的十字路口转弯的时候，迎面看见一位短发女士，

远远地，就觉得她不一般。

等她上台来，果然是她，心里就很畅快。

她一身黑白相间的裤装，很年轻，很帅气。真的很好看。

她的演讲，很智性，也感性。一如她的文字。

按语：

    很偶然地，在一本女性杂志上读到一篇关于三十年代女作家关露的文章。读后，许久都不能释怀。尤其是在谍报剧风行的当下，我总是想起她来。上当当和卓越搜索她的书，却是空白。她的一生，何其悲壮，乃至悲哀。可以说，是被利用，被抛弃，被拒绝，被戕害的一生。转贴到这里，聊表同情，以及愤怒之意。古人所谓飞鸟尽，良弓藏，走狗烹。大概就是这个意思吧。

女作家关露

文章以及图片来源/百度http://baike.baidu.com/view/74992.htm

    在三十年代的旧上海，关露与张爱玲、丁玲齐名，是三大才女之一。她不仅诗写得好，小说散文也不错。赵丹主演的电影《十字街头》的主题曲就是关露写的：“春天里来百花香，朗里格朗里格朗里格朗，和暖的太阳在天空照，照到了我的破衣裳……”传唱一时。

   关露的才华有目共瞩。如果她像张爱玲那样，不参与政治，只埋头写作，也许她会留下很多感人的篇章，然而，这只能是也许。

   1939年11月的一个夜晚，关露正在为长篇小说《新旧时代》做最后的修改。她忽然接到上级传达的一个任务，要她打入上海汪伪特工总部，臭名昭著的76号，接近并策反当时的特务头子李士群。这个任务本来是给关露的妹妹胡绣枫的，因当年胡绣枫帮助过落难的李士群的夫人，有着这层关系，去策反李士群应该比较容易。无奈胡绣枫忙于重庆的工作，便把姐姐关露介绍给了组织。

   任务很突然，但怀着一腔爱国热情的关露还是爽快地答应了。这时，她不得不与恋人王炳南做一个暂时的告别。关露告别王炳南时，王炳南送给她一张照片，背面写：你关心我一时，我关心你一世。而关露则将诗集《太平洋上的歌声》送给他。

   握手道别时，关露眼睛有些湿润，想着他们初见面的情景。王炳南被朋友带到关露的家里，在她那有着清香的闺房里，两人畅谈很久。王炳南经历曲折，他曾经组织农民进行抗粮抗税斗争，做过乾县第一位党支部书记，又出国留过学。关露对王炳南的经历很敬慕。

   两个人可谓一见如意。他们都是离过婚的人，在三十多岁的年纪碰上，已不再会要少年男女的那种激情，他们更想得到的是一种稳定成熟的情感，让心踏实下来。以后，他们靠书信增进着彼此心中的情意，也是这份温情，让关露在孤独的上海滩获得一丝慰藉。王炳南是革命人士，他非常支持关露的工作。就这样，热恋的两个人为了工作分开了。

   关露与组织派来的潘汉年有过如此的对话：

   潘：今后要有人说你是汉奸，你可不能辩护，要辩护，就糟了。

   关：我不辩护。当然，关露在说这样的话时，并没有想到此后的余生，她都要为之付出代价。

   关露很快利用恩人姐姐的身份，打入76号魔窟。那时的关露看起来很显年轻，个子很高，很善于与人周旋。她每月都去拜访李士群夫妇一两趟，观察了解动态，搜索情报。李士群夫妇对关露很有好感，每月都送她200元钱，李士群还让关露陪他的妻子去逛街，把她完全当成自己人。

   关露来到李士群身边之后，很快将李士群的一些真实想法摸透，原来沦陷区的大汉奸尽管对百姓生杀予夺，却很惴惴不安于自己的前途。关露将李士群的想法汇报给潘汉年，终于将李士群成功策反。

   在关露做这些工作时，关于她投靠汪伪特务的消息已经在上海滩传开了。文艺界的人说到关露都充满鄙视，各种相关的活动也不再接受她加入。对于这一切，关露很痛苦，却无法去辩，她牢牢记着曾经与潘汉年说过的话，如果被别人说成汉奸，绝不辩护。

   但她总以为这样的日子不会持续太久，很快就会澄清自己。在完成了李士群的策反任务后，关露就给组织写了一封信，请求去延安。关露的妹妹很快将信转交给组织。哪知得到的回复却是，不宜回来。上海方面希望关露继续留下，为他们提供有用的情报。

    关露得到消息之后，哭了一晚上。想到现在连好友也不信任她，也唾弃她，热爱的文字写作也无法进行，恋人也不得相见，就异常难过。只是哭过之后，她还是强打起精神，继续完成组织派给她的任务。新的任务是让她去日本人办的《女声》杂志做编辑。《女声》是一本综合性月刊，每期打头的文章是由日本官方提供的鼓吹大东亚共荣之类的谬论。社长是一个叫佐藤俊子的日本女作家。关露去《女声》的目的是接近佐藤，再通过她接近日本左派人士，找到日共党员，搞到一些日方的情报材料。

   关露在《女声》负责小说、剧评和杂谈。为了不让汉奸言论出现，同时又保护自己的身份，关露只能尽量编些无聊的风花雪月文章，将大量版面占去。这种不动脑筋的工作，对关露来说，真是痛苦。在《女声》工作工资微薄，甚至生活都成问题。关露日子过得洁简，早餐几乎都省去，肉蛋之类的根本吃不上，常年处于半饥饿状态，这让她身体非常虚弱，有时甚至会晕倒。如果到了冬天就更别说了，关露租的房子冷得像冰窖，买不起木炭，实在太冷了，关露想去卖血换木炭。去了医院，医生却没有给她抽血，说她身体太弱了，会承受不了。血没有卖成，木炭也没有换来，关露守着寒冷的租屋过了一个冬天。

   1943年8月，关露去参加“大东亚文学代表大会”，这个会让关露很犹豫，因为参加这个会要公布名单的，那就等于关露在世人面前再一次亮出自己的汉奸文人的身份。关露是有过犹豫的。上级组织却发下话来，如果去日本一趟，会看到听到许多情况，这个机会不容错过。

   于是关露就去了。这次大会，关露被日方分给的讲话题目是《大东亚共荣》。关露把题目换成《中日妇女文化交流》，谈了些无关紧要的内容，诸如中日双方语言不通，大家交流起来比较困难，今后应该多学语言之类的话题，蒙混过去。

   果然，关露参加完这次会议回上海后，就看到一篇登在《时事新报》上的文章：“当日报企图为共荣圈虚张声势，关露又荣膺了代表之仪，绝无廉耻地到敌人首都去开代表大会，她完全是在畸形下生长起来的无耻女作家。”关露的“汉奸生涯”达到了顶峰。关露忘记了那些日子是如何熬过的，必定是一种更强大的力量支撑着她的内心，在敌营苦熬六年，终于等到日本投降的那天。

   关露回到苏北解放区，以为所受的委屈可以倾诉了，她的罪名也可洗清了。谁知迎接她的是更痛苦的煎熬。关露本想重新拾回满腔热情继续创作，却发现“关露”这个名字已经成为一种耻辱的象征，不再能发表任何文章。如果要发表文章只能重新起名字，这就意味着在此之前关露在文学上的成就全部报废。

   关露心内委屈，上面却说：你为什么不能把关露这个名字忘掉呢?你应该考虑党报的荣誉，不要去考虑你个人的荣誉。比这更让关露痛苦的是，她接到恋人王炳南的来信，竟是一封绝交信。

  当然，这并非王炳南本意。他本来准备来迎娶关露的，去向组织上汇报，组织上经过反复研究，得出的结果却是：关露是个好同志，但由于她的这段特殊经历，在社会上已经造成不好的名声，群众以为关露是文化汉奸，而你又是长期搞外事工作的，群众都知道你是共产党。如果你们两个人结合，将会在社会上产生不好的影响。王炳南只能无奈服从。

    关露没有想到，她期盼的王炳南也成为一场幻影，这让她的精神世界一下塌了半边。她不清楚自己到底错在哪里，为什么忍辱负重的几年特工生涯换来的是如此结局?她走在街头，一时不明真相的人们依然会指着她痛骂她，朝她扔石头吐口水。这真像是一种讽刺。关露回到住处，伤心地大哭起来。而更让她讶异的是，她在整风运动中成为重点审查的对象。这一次次沉重的打击彻底将关露击垮了。之后，关露因潘汉年案的牵连，两度入狱。她患上轻度精神分裂症，有时神志很恍惚。她在思维恍惚的时候，常常一个人呆坐在地上，不吃不喝。稍微清醒些，就要写那些没完没了的交代材料。关露怎知有一天自己的一支秀笔要沦落到写交代材料的份上。

    关露在病情严重的时候，被送进医院治疗，出院后又回到单人牢房继续被审查。8年的牢狱之苦，使得关露本来就不好的身体又受到一次摧残。她在狱中读《红色娘子军》的剧本，对洪常青与吴清华不曾相爱，深感遗憾。她认为：自古英雄情义重，常青焉不爱清华。就如同她认定与王炳南虽然无法在一起，但王炳南是爱她的。她在最孤独的时候，怀里只揣着他的一张照片。照片的背面她写的是两句诗：一场幽梦同谁近，千古情人我独痴。

    关露从监狱出来后，住在10平米的小屋里，以前爱干净的她，竟然把房子弄得乱七八糟，空气逼仄，气味难闻。

    1980年5月的一天，关露突然倒在地上不省人事。被送到医院，查出是脑血栓症。抢救过来之后，很多记忆都变得模糊起来，她也无法再写字，整个手连笔都拿不了。

    1982年，潘汉年得到平反，与之相关的关露也得到“关露同志的平反决定”，首次澄清关露是由党派往上海做情报工作的。得到这个结果，关露终于松了口气似的。没几天，她就在家里吞食大量安眠药自杀。

   关露临死前，陪伴她走完人生最后一刻的是一个大塑料娃娃。关露死后，文化部为她举行了隆重的葬礼，喧哗的人群与生前孤寂的她形成鲜明的对比。在关露写“宁为祖国战斗死，不做民族未亡人!”的豪迈诗句时，她是打算为国家奉献一生的。

还是那盆叶,再秀出两图看。

天气好得让人心生寂寞之感。呵呵。

因为，其实没有地方可以去。

说没有地方可以去，似乎很有点矫情的意味。

不过，仔细想来，有些地方，可以去。

可是去的人太多了，就不一定要去了。

还有些地方，在远方。

可是，可望而不可即。越想要靠近，却似乎离得越远。所谓渐行渐远。

而故乡的老房子，我们也是回不去了的。

本期的南方周末的大标题说，我们可以回顾，但不可以回头。

呵呵，前几天午后读书，读到一句妙语，一个人笑了半天。

米兰昆德拉说，

不论你朝哪里看，都是前面；不论你朝哪儿走，都是前进。

这是人类最古老的玩笑。呵呵。

过节了，

不知道要给自己买点什么。

信马由缰，就走到了附近的花卉市场。

今天，

打开博客，看到博友梅花森林的留言，就想着回访一下。

不料，惊奇地发现，我买的叶子，居然长在她家的客厅里。呵呵。

真把我乐坏了。世界上真的有很巧的事情。

这也是引发我写这篇博文的因缘。

另，需要补记的是，

今天夏天，我在楼下的流动板车上买了一盆花。

花农告诉我，这是一盆晒不死的牡丹。因为，牡丹喜阳。

可是，过了半个月，花还是蔫了。

所以，我一直怀疑，我买的花，不是牡丹。

看起来，不怎么象。

想起来，很久以前的一个深秋，拜访过大画家黄永玉，

他的家，绿意盈盈，花香盈盈。请教他养花的窍门，

他撇撇嘴，说了两个字：多买。

呵呵。