发博文
个人资料
安意如
安意如
  • 博客等级:
  • 博客积分:101
  • 博客访问:10,316
  • 关注人气:163
评论
加载中…
留言
加载中…
访客
加载中…
好友
加载中…
博文
(2007-08-07 19:56)
标签:

人文/历史

分类: 看张·爱玲画语
 我月前从外地回家,汽车的颠簸让人昏昏欲睡,座位的狭小,又让人难以入睡,正百般辗转之际,汽车突然间一个震荡,把我仅有的一点瞌睡也吓的无影无踪。

正在我愤恨难当的当口。一树桃花映入眼帘,阳光里开得簇簇生辉,像《诗经》里说“桃之夭夭,灼灼其华”,美的让人忍不住惊动,大约就是崔护看见桃树下的女郎时,“人面桃花相映红”的悸动惊艳。

桃花叫人想起女子,葛藟则可代男子,《诗经》“桃夭”和“樛木”分别是新郎新妇的颂婚诗。一个说:“乐只君子,福履将之。”一个说:“之子于归,宜其室家。”即便后来以桃花喻女子者浩淼,总不及《诗经》意思好正。叫人读了心生欢喜,又清正平和。又后来,志怪小说里大凡桃树精幻化的女子必不同一般的香艳婉转,格外勾魂摄魄。也是俗艳。可见万物源头总是清正。

我小时候,最爱看电视里的人拜堂,若是顺顺当当自然皆大欢喜,昭示着男女主角以后的生活一番风顺,暗示看客不必担心了。或是不顺当,一定有个人在三拜未完的时候跳出来阻止婚礼,总是剧情第一个高潮,或者是最后的高潮。

现实中又爱看人结婚迎亲,长长的车队,踏破清晨的薄雾,满地的金箔碎屑,沾在微湿
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2007-08-06 21:44)
标签:

人文/历史

分类: 看张·爱玲画语
 
人生难描,如桃花难画,因人世浮光掠影,千头万绪,写人山河浩淼,写得博而静最不易。如雪芹写荣府所说,千头万绪,竟如乱麻一般。要从刘姥姥身上写起,慢慢地牵引出事来才妥当。

又有说评书传奇的人,任凭故事人物再怎么纷杂繁复,心底总是静的,口上说来,才有条不紊。我写爱玲,虽是随心随笔而至,不拘理法。心底亦是要理出个头才好。因为,其实我也只是个看故事,论传奇的人。观,浮生如梦,旧梦如欢。看,张爱玲的一段华丽缘。

从1921到1995,时光漫长无尽。我看见一条河。却只能临水照影,呆呆的站在河边,与她相对惘然,她深静娟秀,让我不能轻易动步。

可是。蓦然间,蒙神恩启,我的笔,轻轻地点中了尘埃里的几个人,看他们浮沉的模糊面容,我突然间明白了,她的父母——黄逸梵和张志沂,是她的源,甚至可以上朔到,祖父张佩纶和曾祖李鸿章,那是她的头。

据《清史稿》记载,因马尾之败,张佩纶罚满归京,听候起复,李鸿章不念旧恶,以女妻之。大概是为了延揽人才,也可能是张佩纶得到了其女儿的垂青。张佩纶后来虽然娶了李鸿章的千金,但李鸿章与他为翁婿,反而不便保奏他了,张佩纶夫妇因此避居
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2007-08-05 14:33)
标签:

人文/历史

分类: 看张·爱玲画语
 
《红楼梦》里妙玉是个独人,为世人所厌。这个书中有明表:第五十回“芦雪庵争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜”,李纨命宝玉去乞梅,说的格外分明:“可厌妙玉为人,我不理她。”六十三回“寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧。”宝玉去给妙玉回礼,路遇邢岫烟,又借邢岫烟之口将她放胆品评一番,说她:“放诞诡僻”,“僧不僧,俗不俗,女不女,男不男”,“成个什么道理”。

又花两个晚上读完了刘心武的《红楼望月》,没有大的意外,但小小惊喜还是有的,恰似长长午睡后慵懒地伸个懒腰,不甚紧要却很能叫人满足。关于秦可卿的探佚是主流,但可卿之死谈而过多,只是一溜地看下去,及看到“元春之死”,“妙玉之死”有种拾遗补缺的舒畅。毕竟是他下了心血的,虽然文法上写的通俗鄙陋,和红楼差了天上地下,但在细节上却能看出是下了不少功夫。为妙玉元春雪恨,可恨高鹗,蓄意改动红楼,害多少红颜公子蒙怨受屈,真真死不足惜!

比如他对妙玉的研究便能当得一个好字,探佚她为报宝玉和贾家知遇之恩而去找忠顺王爷,以财宝才色动其心。最后于之同归与尽。这个写法真是好!

妙玉虽是“可怜金玉质,终陷淖泥中。”但这样的红颜
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2007-08-04 18:34)
标签:

人文/历史

分类: 看张·爱玲画语
 
爱铃在《天才梦》里的自嘲:“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。

如果加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说……”

曾经,又有一个人对我说:“其实人活在这世上极是普通,若老天稍微赐予一点能力,他往往出色地身不由己。”

我便在想,天才是什么?怕是天生的聪明,佛家所言的慧根,世事于他人手上蠢笨难行,到他手上却翻云覆雨,掌握自如。譬如,文字的灵性之与爱玲,便是老天惠赐,不得不服,文字在她笔下才有了流光溢彩的生命,真正的活起来。很多人为写个作文憋个半死的时候,她已经轻巧地写出《摩登红楼梦》。

爱玲是天才,在我只是浅浅说,这一节,有一个人,真说到了骨头缝里。读《今生今世》,胡兰成说:“张爱玲论人,总是把聪明放在第一位,
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2007-08-03 19:34)
标签:

人文/历史

分类: 看张·爱玲画语
 
我在一个网站做美容论坛的斑竹,被他所不解,不知道我做来干吗?在他看来,那是一件既无趣又无聊的事,当然他没有这么明言,只是期期艾艾地说:“……浪费时间。”

我也不大在意。虽然每天在论坛扫水,回答些回答了无数遍的问题,还要忍受着电脑的辐射,让我每每担心自己的容颜老的比日升月落还快,关了电脑就哆嗦着双手往脸上涂化妆品。一旦是做喜欢的事,喜欢自己喜欢的人,受累也是积攒快乐。女人就是这点贱。

我一度觉得张爱玲是只爱衣饰的,她写旗袍写的情致缠绵。她说:“生命是一袭华美的袍”;

她说“就是再没有心肝的女子说起她‘去年的那件织锦缎夹袍’的时候,也是一往情深的。”

她说:“ 从前的人吃力的过了一辈子,所作所为,渐渐蒙上了灰尘,子孙晾衣服时又把灰尘给抖了下来,在金色的太阳里飞舞着,回忆这东西要是的气味的话,那就是樟脑的香甜和稳妥,像记得分明的快乐,甜而怅惘,忘却了忧愁。”

我自从看了一张爱玲储衣室的照片,满满当当的华服,现在看来都不过时,深为惊讶羡慕,即使后来知道有段时间爱玲每天提着个小菜篮自己去买菜。我也不觉得她是清苦的,那苏
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
一日看到,有人把张爱玲与胡兰之间的情感比做“旧时的才子佳人”。乍看,很有些不破不立的味道,看下去,心底终是怏怏不乐,何况,又说了,这两人的种种情爱,大抵,不过一个是春心萌动少女,一个是风流成性的情场荡子,相爱,不过是一对自恋的人,龙华会上巧得见,金风玉露一相逢的结果。

这文,看得我老大不舒服,且齿冷。这话,比我们这些游走在文字故纸堆里拨拉垃圾,拾人牙慧的还要“无耻,无聊。”不论,写爱玲的人有几许,她的事被说烂了几遭,我想爱玲是可原谅我们的,她本就不是计较的女子,我们这些人也可原谅自己,我们心底或是爱她,或是惜她,或是敬她。或是懂她。总之不是为了表示自己的与众不同而排揎张爱玲的。论人,必得意诚。而后才能两两相望,彼此心照。

我想,那个人不知道,爱玲爱胡兰成有多深。他更不知道爱玲是多么情意深重的人,对胡兰成如是,对赖雅更是如是。

“振保的生命里有两个女人,他说一个是他的白玫瑰,一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻,一个是热烈的情妇——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。

  也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个.娶了红玫瑰
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2007-08-01 21:28)
 
那天和我表爷爷对谈,他说起自己去美国及加拿大时签证的事,一个旅行团皆被阻滞,每次都是他轻易得过,后来才知道原因,大约在美国人眼里他的眉目更像日本人。

而他是道地的中国人。

我们沉默了一下,他抬起头来笑:“再说一件有趣的事,我们这的某某某,平时一派官气十足,可是去大使馆签证的时候,打扮普通且只说家乡土话,同去的人则打扮光鲜自说很标准的普通话。且笑他,他亦不以为然,说,我们俩不见得谁能过,果然,一段时间以后签证下来,他拿到,而那个同伴却落空。于是向他讨教经验,他一笑道,去办签证还不老实点,穷酸可怜相,中国农民想和本拉登有联系也不大可能。”

我遂拊掌大笑,又想起爱玲在《对照记》里有张照片。是她出大陆时的派司照,与这人对照来看亦是妙法同源。爱玲不施粉黛的样子其实别有风韵,卷发,面色端凝,看不出一点浮华的样子,实是一个温和娴静的女子。

与这点乔装改扮的成功,其实爱玲还是深有得意的,她写道:“我从来没听见过这等考语。自问确是脂粉不施,穿着件素净的花布旗袍,但是两三个月前到派出所去申请出境,也是
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2007-07-31 21:50)
 
张爱玲的散文不够好。拉拉杂杂,博而不精,偶尔跳出两句精辟的话来,让人惊跳一下,也好比瞌睡沉沉地走在暮色渐浓的长街,突然发现迎面走来一个窈窕美女。兴奋了一下以后,随即萎靡下去,这美女只是漂亮,比起她的小说那种活色生香知心会意的艳来,亦只是一般水平。 

这大约是因女人要写好散文真的难。容易写成小情小意,为人嗤鼻。张爱玲也不例外。但比较不幸的是我对爱玲的八卦还是很感兴趣,还有一个就是对她描写衣食住行这些旁支末节的关注的异常。比如《童言无忌》和《私语》我是最喜欢,看了又看,不止因为物质思想严重的缘故,也是因为我一直相信生活的细节才能窥测人心。 

那天我到底把《私语》又看了一遍,看到开头的时候总免不了哑然失笑,爱玲说她是被编辑先生催着,仓促写就的,其实我也是,某个人一手拿糖一手拿鞭子跟在我后头说,你要好好的写,把张爱玲当成一个寻常女子来观察,以己之心关彼之情,体会她的心境。 

其实我最直接的体味是张爱玲也会被逼稿,于是,我这龌鹾心理顿时平衡了不少。 

《私语》里张爱玲回忆自己童年经历,哀而不伤地写了许多对她一生有影响的
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2007-07-29 23:20)
 
一日下午,在家找东西,我时常乱丢东西,比如手机充电器要从床下扒拉出来,所以常常要花大把的生命去耗费在这些无聊的事情上,我翻着一个抽屉,看见那些老照片。心底轻声一震,抖落了好些尘埃。我不喜欢照片,因觉得它是回忆的结晶,内心脆弱的人无法承受它,内心坚强的人的人不太需要它,只有内心宽和安定的人才可以顺着它回朔,不受侵扰。

而我善变且敏感。所以这些东西我长久的不去翻它,而我母亲却有好的兴致去摆弄它们。细细的分了类,放在那里。

我坐在床上去,翻看着它们,是午后两三点,阳光透过院子的葡萄藤。散散地照进来,显得既温和又倦怠。

这样的下午,适合回忆静静衍生,我的目光由床上那堆照片转到张爱玲的《对照记》上,那是因为他的缘故才去看的,他对我说说,你应该去看看张爱玲的照片。或者你有不一样的感觉。

我信他的话。于是真的去看了很多,那种感觉,比她文字更真实的感觉,一点一滴在心里,渐渐潮湿。

《对照记》是她晚年最后一部作品。一半的文字,一半是照片,她自己写道:“‘三搬当一烧’,我搬家的次数太多,平时也就‘丢三落四’的,一累了精神涣散,越是怕
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2007-07-29 23:18)
 
从前有个女人。她千里迢迢的去寻自己因政局变动而避祸在外的丈夫,她眷恋他,更无时无刻不在担心他,而且,她心里还藏着一件顶重要的事,她知道她的丈夫,在武汉有了情人,她辗转打听到丈夫在温州时,便不辞辛苦的找了去。

她并没有想过什么“夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞”她只是想乱世清秋,我宜当和你在一起,不弃不离。或者,她又当想,我灾难之时陪住你,患难见真情,你会对另一个她忘情也未可知。这是女人的曲款心事,旁人只能臆测,又岂能尽知?

在温州的街道上,阳光清和,他伴着她,边走边聊,她的心里头是止不住喜悦的,她说:“我诸暨丽水来,路上想着这里是你走过的,及在船头上望得见温州城,想你就在那里,这温州城就像含着宝珠在放光。”

就这样轻描淡写的几句话正应了两句诗“情到浓时情转薄,而今真是不多情”,在胡兰成是刚做了三朝,彼此情不长夜未央。而在爱玲则是神仙眷侣岁月迢迢已聚首千年。

这样的感情,不同步,焉有个不离散的?彼时张爱玲要胡在她与小周之前做个选择(竟完全没有想到胡的身手敏捷,又有了范秀美,叹!)胡唠唠叨叨一大堆,顾左右而言其他,张爱玲的伤心失落
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有