柳宗宣的BLOG

前往木兰湖的山中

        ---赠程习勤 

你不知道，我现在到了

通往黄陂木兰湖的路上

车穿过一个隧洞便是下石村

道路就开始和山冈一同起伏

王家河在冈地的草丛间蜿蜒向南

白茅抽出丝绒状的花穗

大片地夹道簇拥，倾向于

跳荡而至的车辆。就在车

下坡滑行的缓冲地带

那是我们曾经路过的

你哼起了歌谣的地方

我想你，在城里干什么呢

我一人独享了这里的夏日景色

小满节气。小麦由绿变黄了

白鹭在山麓的水田里停歇

或成群飞起，同车内长号的旋律

协奏着。现在车驶入夏家寺水库

弯曲的堤岸。几个月前你牵着

你夫人的爱犬在此停歇

去木兰湖山中有很多岐路，我愿意

走歧路——这让我探入一个个

寂寞的荒芜得几乎遗弃的

不雷同的小山村。迷恋这里

的颓废之美，悲观的享乐

或凄凉的幸福。此地的风水甚好

随处可见木兰湖的颜色。我在意你

我山中的疯癫得到你的响应

齐克雷旅社    

    ——纪念毕肖普

租住的房子，一张大木床

花布窗帘收拢，冬日阳光

矩形的一块，斜映在床前

床上散落的诗书。低档音响里

黑人嘶哑的嗓音。他放下黄皮诗集

空空的房子突然变得生动亮丽

内心的欣愉涌现，一缕缕传遍全身

他什么都不想占有了，房子啊车子啊

什么事都不想去做了，除了词语的工作

窗外的红辣椒成串成串折射红光

这享乐可要和放弃连在一起

正午的光线透衬他上升的愿望

一把简陋的椅子就足以让他安乐

用描述的眼睛凑近看那具体之物

像她那样，为自己的旅行押上韵脚

莎士比亚、弥尔顿，让他们下榻

希尔屯酒店，我情愿和她一起

待在朴素、清爽的齐克雷旅社

（初稿于2011年京东大兴庄，

    2012年5月再改）

          又见石榴树

我北方旧居院落的两株石榴树

它们可站在那过去的院子

这异地途中碰见熟识的花蕊

血液般滴落，一点点溅红绿草

守着自己的时序，每到初夏

花朵疯狂地炸裂，接着果实压弯

枝条垂接地面，零落腐败

或被阳雀啄食虫子蛀空

我观望它年年无知地花开又落

虚度蒙昧时光。以为是永久居所

最后慌乱离弃来不及回望一眼

而它们不挪半步，站在空幻庭院

真是人生如寄。你的家在哪里

你总在四处迁徙，不停地逃离

又能逃往何处，山林也非清静地

最终还是落入人事纠缠的变化

一切如竹篮提水，终究是虚空

如捕风——就这样随波逐浪吧

你的身体即家舍，家舍即道途

如此游走在飘忽即逝的风光里

            &nbs

南方，北方：对个人生活的即兴书写

我在习惯武汉的燠热

我在习惯武汉的燠热。十多年没有在湖北过夏天了，现在回来，人隐隐有些怕它的热。湖北湖泊之多，被名为千湖之省，空气里的湿度高，它的热是巴到（楚地方言）你身上的那种热；每每在北方度夏，夜里要盖线毯，不必依懒空调。夜里与白日温差大，不像南方半夜醒来身子在流汗，你要一日冲几次凉水澡；走在马路上脚底发烫，而北方的热只在中午那个时辰，它空气干燥水份的少不会使你感觉出蒸热。如同它冬日的冷，其实不起大风，在干烈的日光照临下，还是蛮暖和的，何况屋子里有暖气。那真是享受的冬天，可以不冻手脚，读书写东西。

人到了北方，你才可以说了解南方。我是自愿回到南方来的，回到楚地，这个从小到大在此生活四十年的地方。在北方生活了整整十年，是到了转折的时侯。往深处说，这也是你的宿命。用古罗马哲人话说，适应你命中注定的环境，爱你命中注定所要遭遇的人，而且要是真心地爱。南方这里有亲人，有听得懂的方言，回老家十分便捷。当我一下火车，你能闻到鸭脖子的辣味，可以说回到湖北更多的是为

意大利导演安东尼奥尼的纪录片《中国》拍于1972年，他的镜头首先对准的是北京。那是我没有看见的71年前后的北京或者中国。那年我才十来岁，在乡村里上小学。一个时代嚣叫在那里要变得可以忍受一些，我一直在庆幸自己出生在农村。年少避开了那场全民的无处可逃的闹剧。

我看见那画面上的人们心想他们大都死了，画面上的儿童与少年如我一样都老了。我们活过了一个世代就像树叶一样纷纷落下去了，再大的喧哗也无声无息了。

85年我初到北京，好象比纪录片中的情景要有生机一些，看这部片子太让人伤感了，简直是真实的凄凉。安东尼奥尼以人类学家的专注将镜头对准中国人的日常生活。

空空的长安街头，零星的自行车车阵。人们统一的中山服装和统一的麻木的表情。空荡破落的胡同里昭示的是一场政治动荡之后的废墟残痕。一瞅之间，让人想到从新闻目睹朝鲜国民生活之情状，那与当今世界的格格不入的封闭滞后受控与愚昧，这不能让在其中的自己浩叹、感怀。

这部纪录片真实的让人悚目惊心。难怪它要让当时的中国禁映。安东尼奥尼很苦恼当时的中共如何要禁映。其实导演是按他的拍纪录片的经验来拍摄，他用他的以为的角度，力求客观地再现那些转瞬即逝

  宋庄笔记（节选）

     北京的春天晚南方一个多月到来，初见到连翅，觉得春天来了，但冬天的衣服还不能脱下，过不了多久,人们就换上了夏天的短装，北方的春天短促得好象没有这个季节,时序仿佛直接从冬天奔向夏天,忽然鼻子呼吸着热气，持续漫长的夏天。秋天也很短促，虽然这个季节十分的美丽,但你来不及欣赏,北风就在屋外吹刮起来。人们钻进有暖气的

从书架找到洛秦的《街头音乐》，看到书眉间自己的即兴文字。又将此书附带的CD找出来听。

人一下子回到在北京生活的时光。它们在旋律推进中灵光闪现，听着其中的印弟安人街头演奏的竖琴，我好象闻到了宋庄小镇的干爽的空气，看见那里干净的北方小路和有味道的院落。

乐声中浮现出朋友的高敞的画室和铺有地毯的家庭教堂，和由大坑演变成的足球场地。那里的田野平展伸向远处被一圈绿树环衬。

在北方的日子，在宋庄的几个月实在是十分有味道的日子。这些感受都曾写在一些片断里。

今天，柳絮飘扬，在街头我观望，想着那年在国家图书馆，看见它们飘飞着要进入室内被巨大的落地玻璃阻挠。北京到了五月才有春天的雨水，从鼓楼我和诗友坐电车到北大去，那电车的低垂密集的网线让我张望多时。地面上雨水停积。远处的天空里飞行着片片云絮。

那美国黑人在街头吹奏的小号如泣如诉。我曾在大兴庄院落里的多次听过这曲子，那可是安静的写作时光。我给王琰打电话，询问他的那个院子是否还在。

这本书从何处来，好象是从书市上淘到的。吕德安的首同名的诗，早年读到好极了。这本书在那个动荡的日子十分对我的味口，时常翻阅，听着附带的CD

对芦苇的非文本解读

      ——汉口江滩赏芦苇荡兼赠柳宗宣

很快，白絮取代了绿的主题

泛黄的枝干虚幻中集体进入造纸厂

变成优良纸品。有几行我们的诗

甚至龌龊的情爱史。无数标点

代表小小荣誉和必历的羞辱

此刻它们盎然，追魂在脑海深处

如雨后小微风带来无数个幼年

无疑，每一株每片叶都是个国家

都是走丢的道路不可及的乡村

它们穿越记忆，唤醒了这江浊水

角落里平添几多深意，让我们

津津有味于草本时光和奢靡小径

我对芦苇的信任加强了这种逻辑

像小青年，钻进看不见的词里

牵出浩渺风景，像船队徐徐靠岸

仿佛这座新武汉回到了李白的诗中

要求你我离开凳子，吸足露珠

哦，这些小鸟的自由没有任何问题

我们将舍去钳制飞翔的造句习惯

彼此问答也只由这些芦苇确认传递

被它们忽略，注定几个命中变数

都迂回到问路女人逶迤的来历之中

使汉口的大雪提前整整一个季节

江滩更加渺茫空绝，我们同步离去

从黄鹤楼边经过从一具尸体经过

　　“逆城市化”这个概念是美国地理学家波恩在1976年提出来的。它指的是西方国家的“城市化”发展到一定阶段之后，人口增多、交通拥挤、环境污染等“城市病”越来越严重之后，大量城市人口开始往郊区或者农村流动。美国“逆城市化”的时候，第一步，富人先搬出去，因为他们很有能力，有钱，可以把自己照顾得很好。他们搬出去之后，附近的一些基础设施就建起来了。第二步，中产阶级搬出去，因为富人搬出去之后，相关配套设施也慢慢出来了。更多配套设施出来了后，一些工厂也搬出去了，到最后形成一个具有多项功能的小城镇。这小城镇交通不拥挤，环境优雅，治安良好，工厂、公司又都在附近，慢慢就成为一个相对独立的、依附于大城市的小城镇，这就是一个富裕社会发展到最后的必然结果。

　　而我在《财经郎眼06》中就指出，中国的“逆城市化”是完全不一样的。我举个例子，根据2010年8月15号新华网的报道，浙江全省“农转非”数量从2004年的57.7万人降到2