91）我走到哪里都和邮局发生着密切的联系，邮政在现代生活中越来越处在边缘的位置，这时一个古老的职业，它的重要性在时间中不断地被其他新生服务业所替代，但我习惯性地要把他放在个人生活中显要地位。到单位去的时候少，我把部分邮件转移到住处，在我装修房子的时候就听到邮差呼唤我的姓名。在我出差到外，杨汊湖邮局的张先生电话打到我，说来了一些挂号信。楼下的信箱小，他塞不进不去，家里也没有人。他在等我的回来。我一生对邮局充满了感情，一直保持着与它的往来，在潜江小城，托邮局里的朋友帮我专门弄了一个信箱，我总是在对邮差的等待之中，这一生可能就是这样，只是现在对它的关注力减弱了。初到北京地安门，我的邮件停放在门卫，邮件与你的生存密切关注，在北京有一个稳定的邮箱是多么困难。后来在青年文学杂志社，邮件不需要等待，它被编务摆放在你的办公桌上。在皇木厂我曾弄了一个信箱，但现在几乎不用它。我的漂泊的邮政。现在人来到武汉，可能要稳定下来了，我对那个姓张的邮差充满了好感，他敬业，认真，值得信赖，我有意为他增加了业务量，征订了一些杂志，渐渐地加强着与他的感情，我们在生活中保持着超出工作关系的私人感情。

92）近日重返

81)雪在汉口花园楼群的缝隙间斜斜地落着，有时象纱漏簸落下来，直直地，绿树罩上了银色，花坛里的绿草间已是霜一样的色素。路面还是路面的本色。雪在飘扬。这是在十年之后看到南方的雪，不过其间一次在宁波的郊外马路上看见过雪，南方的雪，落在地下就花了，下雪时的温暖，天不冷，冷是在结冰的时候而非在初雪飘落，那时地面温度高，没有被雪镇住。北方的雪像细沙一样洒落在干燥地面，它不会将地面弄温，它退到沟沟坎坎，也不花掉，过上很久才缓慢消化地面才流露点水。南方在下雪时先是雨，雨和雪前后到来，最后是以雨（花雪）收场。我印象最深的是外婆在一场大雪时埋葬的，太阳出来，我们跪伏向坟地，雪在阳光下亮晃晃的，当外婆入土在雪地下，我看见檐前的冰棱垂下雨水，无气阴冷阴冷，抚我长大的外婆不见了她晃动的身影。故乡流塘口的雪真大啊，那是童年的雪，齐腰身的雪，父亲在堂屋升起堆火。烟火熏得他眼泪和鼻涕一起落下。我们在河面上滑行，高跷行走在路面和河面，还有木屐；以后到了潜江县城，单位房子里，给你是怎样的就怎样地住进来，工资少仅供吃喝，没有任何防冷的设施，下雪了，我以在雪中运动取暖，一个人在校园外的原野里走动，看雪野，河面，看落雪后平

71）在这里，即在平凉崇信西可高塬的老家中。当我离开数日，我还在这里。

72）这里的坟地是矩形，不像我们江汉平原的坟是锥形的。这里面有诸多原因。

73）我看见西可的弟弟用手擦了下他哥西服上的灰尘。手足之情不需要言语。

74）西可在自己老家，童年之家，生动地讲述那消失的故垒，过去的村子和往事，他脱去了局长的身份，他这时候成了一个诗人。

75）我和西可去参观闲置的他们早年的家，祖父住过的窑洞，他和妻子结婚的住过的窑洞，从平行的地面入口进去不足五米有一个窑门，西可指给你他祖父的留下的字迹，他在门楣上摸了摸，习惯性地找了下钥匙，没有找着，我们退出，来到地面上，一个长方形的深达年十米宽达二十米的窑洞，黄土的切面有几个扇形的门。就是他们过去家人住过的房间。我读崇信县志，说此地人们早年多穴居，我理解了这里的人们与黄土的亲密。

76）在西可祖父墓碑文前，我知道他的祖父在当地是一个乡绅，读过诗书，为过人师，还打成个右派，那可是光荣的历史，在这样人少土广的地方，我隐约理解到了西可何以写诗，原来他出生在一个书香门弟。

77）西可在车上两次自言自语，祖父何以打成右派呢，他在触摸国家

71）在这里，即在平凉崇信西可高塬的老家中。当我离开数日，我还在这里。

72）这里的坟地是矩形，不像我们江汉平原的坟是锥形的。这里面有诸多原因。

73）我看见西可的弟弟用手擦了下他哥西服上的灰尘。手足之情不需要言语。

74）西可在自己老家，童年之家，讲述那消失的故垒，过去的村子和往事，他脱去了局长的身份，他这时候成了一个诗人。

    致平凉

它是我的异乡

这些年  我把它走成了故乡

从不同的方位

搭乘不同的交通

西安。银川。兰州。榆林

51）在这里，或者说在武汉又不在武汉，这里只是一个落脚点，随时出发或归来之地然后再出发；一个中转站，这些年走的地方多了，除了老家流塘口，我不把任何地方当成自己的归宿之地，所到之处仅作短暂停歇，我想做的是让自己还能经历更多的地方，这个匆匆过客，在大地上像个孤魂在努力游走。

52）在夜行的火车上，夜色中的迷离植被、村落与田野，当我从卧铺上下来临窗观望，想着你在世上游走，什么都得不到，得到即消失，情爱、名身、金钱，你瞬间占有然后失落，现在你想的是什么事也不让它发生，你想着成为一个寂静主义者。

53）在西部，一切都慢下来，火车、行人、心律的节奏。而在宁波在中国东部，你发现那不是你停歇之地，那是成了人欲望的受伤之地反把人给伤害。

55）平凉，这个西部三省交界的小城，在我八年后重返这里，想着无数次的来与离开，禁不住在火车上写下分行的文字。给朋友西可给他一直寄寓于此的平凉，还有自己散逸的过往记忆。一个人与另一个人一个可能一生不会谋面的人能发生那么多故事，像亲戚一样保持着往来，仅仅因了文字之缘，可以在一起回忆我们共同的往事，细想来那真是神奇的事。当我来到他的故乡，他的出生地，就像他携

41）在汉口沿江大道夜行，从法租介走到德租介，从一元路走到武福路，黄斌是我们的导游，这个家伙可以提供你关于汉口的前世与今生。

42）沉河坐着705公车来到我的住地，多少年的朋友，现在还在这个世上走动，我看到他在多年前的夏日来到我在潜江那个三居室，以后到过我在北京通县梨园地铁站附近的时尚城堡，以后带着妻儿住在我朝阳兴隆家园，然后从八通线地铁到我六环边的皇木厂宅院；我这个老乡和我有一个共同的爱好：江汉平原，对都市生活有那么一点隔。

43）夏宏给我带来了他高中的女同学:她说话有着男性的气慨或力量感；她喜欢通透亮敞；她有一个成份叫懒汉的外公当她谈论他的事迹让我们想到老子的哲学与智慧或她家族的相似性；她的法官生涯也掩不住她早年文学启蒙所残留的影响或天然的特立独行的气质；她说她35岁外部的工作都做完了要过自已自主的生活；她主动退出她体面的职业开始建设她的内心尽量做到内外谐调统一；她反对夫妻恩爱（也不可能）努力维护女性的独立性；她不屑于安稳体面的资产阶级少妇正常优雅无聊的生活为了她内心的冲动愿意在动物性方面虐待一点自己；她不把自己搞得格外女性化这让我想到苏珊-桑塔格；她不因了她的性别而影响我们

31）田野是我的教堂。

32）走在通往老家的路上，多重的时光之途。我支持兄长永不离开老家，他代替我留守于此。

33）汉口金家墩汽车站，这是我随时回老家的出发或归来之地。而汉口火车站就在它的对面。而汉口花园比

    邻于它。

34）当我往堂兄的荷包塞放一点钞票，他哭泣不受，在我言语的作用下他才安顺下来。他儿子死于车祸，

    两个孙子无爹无娘。我看望他就像安慰另一个自己。

35）陈三立诗句：“凭栏一片风云气，来作神州袖手人”。人身不至而心向往之。

36）单凭着天赋的气质，就可以把一个人带到他要抵达的地方。

37）史蒂文斯说，在每个诗人身上都有一点儿农民气。

38）回忆总是将曾经爱过的人缩小了看。本雅明说出了我们的经验。而一个人不能在生活中寻找史无前例的

    经验。

39）武汉的秋天和北京的秋天在那么几天里有着同样的干燥。而北国之秋稍瞬即逝随之而来的是吹刮而至的

    北风。

40）我那么快地处理着一些杂事，我不停地奔走，最后我要到达哪里呢。是有书散布的安静之地，空荡无

&nbs

向赫塔·穆勒致敬

王家新

    很久没有这样关注过诺贝尔文学奖了，去年的获奖作家克莱齐奥，我至今就连一个字也没有看。但这次不一样了，8号晚上吃过晚饭，一看表已是晚上8点，我就去里屋打开了电脑——因为按时差，这时候正是诺贝尔文学奖评审委员会的秘书走出那栋大楼，向等待的媒体宣布消息的时刻。
    我这样关注这个奖，也许和我一个月前还在斯德哥尔摩有关。到了那里，即使你不想这个奖，这个奖也“绕不开”。我们第一个去的古老市政厅，即是瑞典国王每年宴请获奖者的地方；到老城去闲逛时，路过一座楼的侧门口，李笠忽然停下来了“呶，这就是诺贝尔文学奖每年宣布的地方！”斯德哥尔摩音乐厅则是我提出去看的，这不仅因为诺贝尔文学奖颁奖仪式每年都在那里举行，也因为我很想去看看它那著名的蓝色廊柱前的“俄耳甫斯在歌唱”群雕。甚至获奖者每年下榻的“宏大饭店”（Grand hotel）我们也去了，当然不是去下榻，而是到它那正面对着海湾和王宫的酒吧坐上一会儿（用李笠的话说“来了就要体验一下嘛”）。就在通向宏大饭店的桥上，在蓝蓝的鼓动下，李笠还清了清嗓子，用宏亮

21 装修房子——你认识着社会各个层面的人，你几乎成了一个社会学研究者。

22 房子，那是另一种语言，涵纳了一个人的生命。或者说它是你的另一种创作。

22 夏宏携妻子和女儿到我的房子来，他们是房子接待的最早的客人，他们为房子带来了绿色植物：绿萝和

    麒靈。

23 在小区的椅子里闲坐。月亮依恋着高楼一角。

24 在甬道行走，碰见桂花充满魔力的香气。它把你按在了那个瞬间，把你的多维生活联通。

25 你从江大校园外走过，突然想到这是你要与之发生关系的地方，依靠之所在，这证明你内心虚弱和

   植物一样的依附特性。

26 我像一个病人，坐在小区的甬道的木椅上。他刚从北方回来，身心隐隐带着伤痛。

27 武汉没有夜晚，机器的顽固的声音，子夜灯下的行人。像个疯子和病人，彻夜未眠。

28 租房床头的几本书：〈单行道〉（两个不同的译本）〈在土星的标志下〉〈自然与快乐〉〈南华真经〉

   〈现象学〉〈强力意志〉。

29 我向帮我打制书柜的何师傅敬了几杯酒。他的手艺，他的少言语和动作的精准和与有力。

30 在公交车上，想起