我和菡子还在聊着有些伤感的事，爸爸打电话说，鸡汤已经熬好了，回来就可以喝了。

深夜一点半，我回到家，悄悄的打开一楼的门，爸爸还没睡着，又说了一遍鸡汤。

过去把还很烫的鸡汤盛了一大碗，夹了一块鸡腿，放了盐，小心捧到了门口，发现没有拿烟，就把鸡汤放在门口楼梯的地上，去妈妈那屋里拿烟。

妈妈睡着了，电视还开着，我轻声打开抽屉，拿出烟，把妈妈吵醒了，妈妈却也说：鸡汤好了，快去喝吧。

我出门，小声的锁上门，从地上捧起鸡汤，稳稳慢慢的上楼，上到四楼，再小心的把碗放在地上，开门，捧起碗，用屁股把门轻轻撞上，用额头把灯开开，放好鸡汤，打开台灯，又关上大灯。

……

我上楼的时候，小心的迈着步伐，确定每一步都是稳的，心里还在想着，如果这鸡汤摔碎了，我会哭的多厉害。

妈妈说，你刚病过，要养好身体。

……

其实我是一个做事非常毛草的人，那么烫的碗，那么长的路，我却再也不会不耐心，不会自信十足的图快速度，我认真寻找着碗最不烫的地方，确保我能捧到四楼，绝对不在黑暗里做冒险的事……

我记得我从不是一个这样细心的人。

现在看来，当然可以做到如此细

奈杰尔在看见来应聘的安迪后，对玛琳达说：“我们有‘麻雀变凤凰’的活动吗？”

一只长着硕大眼睛的麻雀闯进了凤凰林里，会有怎样的结果呢？

她刚开始就确定自己只是麻雀，不会也不想变成凤凰，安然享受着一个平凡女孩拥所能拥有的最简单的幸福，并有着小小的美好梦想，她以为她知道自己是谁，想做什么——直到所有凤凰们高傲的暗示她：你变成凤凰才有最好的将来。

那么，你还能怎么想呢？

聪明好学的安迪似乎没怎么被洗礼就学会做一只凤凰，并因此而觉得荣耀、喜悦。我们忘不了她初进高级社交场所时的喜不自禁，但这是多么正常的虚荣心，谁都不会责怪吧。所以在看第一遍时，我觉得安迪没有做错任何事，是她的男友太不理解她，是她的朋友太不宽厚于她。看第二遍后才有所感悟，原来我也被那种荣耀所诱惑，如果是我，或者做不到像安迪那样回归自我，或者，我有可能为了一个凤凰的身份而失去所有已经

开着贴着宝马标志的破烂摩托，我从小城的北站向东行驶，已是傍晚时分，华灯初上。

其实已经很疲惫，在北站那个盛产水泥的地方有我快完成的几株荷花和一棵四月的树，连站了三天，要休息的话只有油漆桶，今天很幸运，居然能在中午睡一小觉，怎么睡的？

你猜！

今天客户家里来了个装橱柜的，人家可会享受呢，拆下的纸箱包装反过干净的那面铺在水泥地面上，再垫上一块泡沫板子，崭新的枕头褥子全有了！

他在那上面睡了一小觉就起来接着干活，我实在受不了这个诱惑，说了一句“我的疼痛的脚后跟需要悬空一会儿”后嘱咐同伴二十分钟后叫我，然后爬上去就睡了个酣实。

特别舒服，等同伴叫醒我的时候，我还赖床呢。

就是这样，画完回家的时候手脚都是抖的。

就是这样抖着抖着，“华灯初上”这四个字竟让我很不合事宜的小思了一下。

灯因由光晕，故而华美，路灯们清秀颀长，整齐地映在淡蓝的暮色中，堪称一派景象，小城的东区人烟较少，高楼却多，傍晚有凉风，更是将粉尘围绕的炎热北站区别开来。只着“华灯初上”四个字，就足以形容我眼前所见的一切美丽。而最美就美在“

我身骑白马 走三关

我改换素衣 回中原

放下西凉没人管

我一心只想王宝钏

这原是关于一段老故事的几句戏词儿，虽然不大喜欢这个苦涩的故事，但这几句词却依然能触动我的心。

台湾有个小女生叫徐佳莹，将这几句词用闽南语编进了流行音乐里，用清爽直率的声音高昂地唱了出来，歌名就是起为《身骑白马》。

如今这样的乐坛，好的歌手太多太多，好的歌却太少太少。除了陈升，我已经不大肯听谁或谁的新歌了。去年在广播里听见张悬的《宝贝》虽也惊艳了一把，但那歌里的“自我感”却隔出了距离，她淡淡地近乎漠然。所以，始终未去靠近她。

我喜欢温暖的声音，或者深情的，勇敢的，悲哀的，快乐的...都好，能把我吸入到他或她的心情里去，能感同深受地体会一把自己曾经经历过或者只是神往的故事里去。婉转的声线和直入心扉的情感，靠着上天赋予的灵性释放给我——我一直固执地认为，所有艺术都是至情至性的表现，手法可以不同，感情必然真挚。

张雨生写给黄磊的《石头》中有一词为：惨绿少年。形容的是穿着淡绿衣衫的、翩翩风度的青年男子。可徐佳莹却也给我

聪儿不理会我减肥的计划，每周一次的送来了“好丽友”们。

药师穿着我家的衣服，盘坐在我家的地台上，摇着折扇，调侃着经纶。

菡子睡在了我旁边，早上起来，却没见着她，再细看，原来是窝进了被窝深处酣睡，由于太瘦，完全不占空间，完全障了我的眼。

画画当初和我一起涂了那堵彩灰的墙，太累，此后的墙都是我一人儿涂的，却再也没有第一面墙那般美丽。

乌龙也和我同了眠，睡之前却指着我的光头狂笑，我问她为何，她说：瞧着滚圆的瓢儿，陷在白枕头里，整个儿一个乒乓球！

阿荼来过，却没有住过。我怀念大学时期我们同房不同屋的日子。

庄仪和狼一起来了，我慷

阿桑走了有段日子了，再听她的歌，竟有种真空的感觉了。

她病，她亡，从头至尾都不过是一个短短的消息，这让人觉得：那个人没了，想去祭奠，却找不到灵堂。

《遥远的救世主》里有句话来形容人生至苦的生与死：生当则生，死当则死，来去自如。

一直比较欣赏缄默的姿态，那和我的性情完全相反。对一切保持缄默的人在我看来比较从容，比较有数，比较让人不由自主的敬畏。

听阿桑的好友说，没有人见过阿桑不化妆时的样子。甚至到她走的时候，也没有人见过她的素颜。阿桑用缄默把自己的自卑保护的很好，我很少这样，去尊敬一个人的自卑，而不是怜悯。所以，她真的很特别。

她唱的《野百合也有春天》是我听过最有灵魂的一版，很凄凉却不自艾，很无奈却不懦弱。我们大多时候会难忘记忆，认为生命盈满不可承受的重量，如果我们喝醉了，或是卧病在床，心绪难免沉沦悲伤，哭泣与倾诉……想想看，面对死亡这样沉重的话题，大多活人的感觉除去恐惧之外，应时避无可避的无言以对吧。阿桑死去的消息来的突然，最起码

当年问过多次：你爱我吗？

他都回答了，却记不得任何一次的答案。

后来，事情都过去了。

大家竟真成了朋友。

偶尔遇见，想起当年的遗憾，还是会半真半假地问过他：你爱过我吗？

呵呵，他也都答了，却还是怎么回忆都回忆不出来。

好多这样的事情，多年的疑问被回答过无数次，却怎么也记不得答案。

比如，胡适和胡适之到底是不是同一人？

甚至都记得曾经问过谁：妈妈，小月，药师，菡子……

还记得每次听到答案都觉得这次肯定是记住了。

到如今在书架上看见《胡适传》时，依然茫茫然。

不过有一件事我却再也不会忘记了。

我阳历生日四月四日，通过手机查到出生那一年的农历生日，并记到手机里，屡屡想起，还是要翻出手机才能明了。

前几天有朋友过生日，过的是农历生日三月十一，觉得这日子似

那天我吸溜着鼻涕，蜷缩在棉被一样厚的棉衣里，冻僵的手指已经按不准了键盘，于是走了一下神。

从出生到现在，我从来没有这么冷过。

店在装修的时候，因为一直在刷墙或者收拾，所以不觉得冷，装修完了却需要坐店，一坐坐一天，开始不觉得，直到重感冒了才讶异起来，从来只发烧不感冒的我如何会如此？

小时候爸妈很懂得享受生活，只要回家，就不会挨冻。我以为是我不怕冷。

后来离开家上了大学，到处都有暖气。我以为是我不怕冷。

再后来回了北京，到了南方，更不会考虑冷不冷的问题。我以为是我不怕冷。

冷，让我逐渐对每天要去店里产生了巨大的恐惧感。虽然每天我到了那里，拖完地刷完杯子后弄杯热茶坐在沙发上，欣赏着美丽的钟桥绘馆时无比享受，甚至窗外的春雪都是极美的，最初，连那满室的清冷空气都新鲜怡人……

逐渐的逐渐的，一切情绪都开始模糊，麻木。

必须开着窗户呀，谁想到油漆味儿在冬天是这样难散。

我从来没有这么冷过。

想过做生意会遇见的所有难题，我自信都能一一挨过，克服，却从来没有想过要承受这样的冷！它击溃了很多东西，我

我“又”开店了，在新乡。有点安家落户的意思了，可谁知道了，我一贯不爱设想将来，“今天”还来不及逃避呢。

店名叫“钟桥绘馆”，“钟”是他，“桥”是我，并选在了情人节开张，先撇开店的前途不讲，先预祝一下我们的感情天长地久。

开业日的第一个客人是我的小学同学，送来一个花篮，菊花康乃馨太阳花混搭，我拆开来，分类置放在馆内各个角落

博里放的歌是樱桃帮的《庭院》，其中有一句：桂花开了没？这里只有玫瑰，五十元一朵，没有根可喝水。

不管在哪里，我一定得有一个完全属于自己的地方，这个地方可以很开放，可以有很多的客人，可以所有人都认为这里属于他们，我并不计较别人怎么看我的地方，甚至很希望好多人都能把我的家当成自己家。可是这个“家”必须由我想起，由我创造，由我在那里。

1982年我来到这里，十几年来，周遭的一切是好是坏对我并无意义，因为那时无从选择。

1999年春节前夕，在北京我第一次离开父母，搬进了北京服装学院为考前班的学生安排的东平房里，和另外几个女孩住在一起。宿舍的狭小、破败、寒冷令我满心彷徨，而那时我的父母在北京也没有落脚之地，离开了临时的住所，我们都无处可去。坐在那个从来没有属于过我的学校里的操场上，哭得很厉害。

复读那年高考前最后两个月，我在学校对面租了一个小院的二楼，那儿旧得非常古典，家徒四壁，那时刚流行康师傅绿茶，我把喝完的绿茶瓶子都齐齐排在窗台上，在阳光的照射下，窗外的绿树和窗内的绿瓶朴实的让人安详，也美丽的不可思议。