周死的时候，是五月七日。可是到了六月了才有人来告诉我

那晚上是爸爸很夜回来，我出门去迎。院子里一树上是熟润润的情铃果，芒果也挂得沉甸甸的，直邀我去摘。我说老爸，我去偷芒果，你要不要来掩护？爸爸不应我也不笑，夜里风冷嗖嗖的，只说周死了

我心里一紧，全然忘了芒果是怎么回事，也不想偷什么摘什么了。立刻跑回家，电话打给徐。徐在那头刚接起来，有几句没几句就开始哭哭啼啼。我心好凉，努力想着周的样子，怎么都记不清了。初中纪念册翻出来，好不容易是看见周，一下子却眼泪都没有，也难过不进去，只是好急好急。我赶紧告诉刘，告诉丹告诉文静，告诉每一个哪怕只认识我不认识周的人，好像过了这晚，大家全会把她忘记了

爸爸一进门就给妈妈讲周，什么高口，安定，我听得一阵一阵，妈妈一叹息，我就又不懂得是什么回事。最后一张纸烧给磊磊，也给她晓得了。我说，你们不要担心，磊磊在那边会照顾她的，以后，她们就都不寂寞了

初中还没开学，我就听过了周

那时我年纪小，不懂得做事要勤力，吊儿郎当混过了考级，就觉得自己好了不起。第一次见新

这是一张我非常喜欢的她的照片，上学的时候我从来不知道她是一个可以把红色穿得那样好看的人

千禧年是金喜善大热的时候。暑假的电视台，每一个都在播放她的片子。那时我正念高中，首尔还叫做汉城

换几个台，金喜善在戏里的样子都是不变，善良，温柔，楚楚可人，和不同的男人谈情说爱。寡默温厚的金民钟，独断独行的安在旭，后知后觉的金锡勋。那时候的男星还不流行壮硕的体格，高度上也是勉为其难，但却有足足的大男子风格气派

16岁时候，圣俊（金锡勋）和汉妮（金喜善）在我心里最是一对情人。男孩子呆呆愣愣，不会耍酷也不懂得咄咄逼人，可是知道怎样给出最好的爱。女孩子独立，自省，少了一份被拯救的无可奈何

16岁时候，校园里突然流行种番茄，因为金喜善说“番茄是表里如一的，外面是红色，里面一定是红色，外面是绿色，里面也一定是绿色”

宋庆龄的府邸，花园里秋千荡漾。偶尔的时候，她会不会放下国务，静在这里想事情？ 

5月的时候决心离开北京，告诉很少的人听，我要走

不断的吃饭，聚餐，和他们作别。饭局里我是个愉快忘形的主角，兴奋得有点无耻

可是，要怎么去抑制这种快乐？

奔赴新生活，我想像自己是一张意气风发的脸，乘清风上青云，充满期待和热渴

于是这样就很难隔岸观火，去体谅别人的悲伤

真好像一个没心没肺的人了

怎么可能呢？这种切肤彻骨的疼痛，我是曾经真真切切的体尝过的呀

快是两年前的冬令时候，我坐在家门前的杨树下送别一位朋友

十二月的天不下雪，树影遮得阳光的金纱若现若隐。北方的冬天难得那么好的天气，我坐住暖意，却是生离死别的心情

这位朋友临行

    一年过的时候，回到蓝线买唱碟。两个店员都不再认得我，她们装成漫不经心的聊别家女孩，眼神游走，盯住客人，捉手短

    曾有几年的时间，每个周末我都在蓝线的地上买廉价的唱碟,二十一张，十块一张，到现在十块可以买两张，杂七杂八差不多集了整整一箱。周六是放货的时候，门庭若市，人人抢着挑尖。因为便宜，店员从不让试听，但是摇滚青年们有敏锐的嗅觉，凭着封套的味道也能准确判断，绝不会买错民谣和重金属

    架子上一直齐齐整整列有很大牌的乐队，英式，后摇，4AD强悍的迷幻军团。再难找的唱碟这里都能翻得到。自从Cocteau Twins从几块钱的东西摇身一变，成了几百块后，我就在想，捡便宜是一件很需要实力的事情。眼

那一年的情人节，你家门下立着大眼睛的男孩子

他站在风前，手捧满束花，忐忑不安又羞怯

而花朵是绽放的，热烈而艳涟

他说，去玩吧

你应得很快乐，即使你并不喜欢他

可是，你知道，他很爱你的

这一年的情人节，你与人约吃饭，凛冽的风中立着等他

那人送你一朵玫瑰，黯淡的花色，蜷曲的叶瓣

你轻轻笑，笑得好疲惫

你说，去玩吗

他说，不如还是回家

他是不爱你的，你知道

可是你也不爱他

花愈颓败，你只枯坐

风也不啸了

下一年，再下一年的情人节，是不是还有人肯送你玫瑰花？

繁花少年时，爱逐你，你弃它

叶怠之日，你等爱，它已走远了

2003年大学寒假的第一个冬天，我在回故乡的路途中认识一个男孩子。他当时只有二十二岁，可是因为长我们几年便觉得自己是个老熟得不成的人了，对谁都是高着眼睛，淡淡又漠然

旅程结束，我们各自分走，从没有想到后来会熟识起来。他打电话约我，带我去飙音地带，教我分辨各种唱片的欧版港版台版日版。我们走在堤岸上，就着杨树风，他把一支我不甚中意但他自己狂恋得不行的音乐塞进我的耳朵里……

我一直记得那个冬天，格外明亮的天空，和我写下了的三本忐忑不安的日记

返校后，我们一起自习，吃饭，出去玩。他送我回宿舍，我暗暗立誓，决不会像别的女孩子一样让男朋友等在风里，约好的时间也绝不迟到

一次都不要!

二十岁之前有了第一次恋爱，我想我的人生像书里说

亲爱的文静，生日快乐！

我想念你软软的小女儿

她是有的酒靥的，眼睛很大，笑容很真

可是三十四五岁，妆容浅了一样长皱纹

她是娃娃嗓，音线很直，气息很稳

可是吟一个晚上照样哑声

她很削瘦，肩膀很窄，身体平坦

不过空空伸出一双手来是不再美丽的嶙峋枯槁

她喜欢裙子和白汗衫

无论行走在路途还是站上舞台都难有滟光四敛的夺目光彩

尽管，尽管这样，人们溺她，宠她

爱，从未因于她有似天神

她的纯好人人做圣物护看，哪怕她本只想平平凡凡的做一个静静唱歌的小女生

我有一件耳环，是某个下午天熏得微微晕染的时候，一座小店里买的

那是隔着陈列窗，它有好温柔的银色，像真正大户人家的女儿，在水滴注上镂刻出一颗又一颗细小的星辰，坠得天光堂亮

小的时候爸爸教我背人面桃花，我不明白讲什么，可是有花的诗就是好美。长大了人们说那是是物是人非的故事。大家都喜欢讲失落，讲孤独，书里也是。书里写孤独是一种恒永的状态，而朋友是天上的星星，再多再多都只能看在眼里，不可能脚踏实地去拥有。人的走一遭，从生到死什么都不可能抓不住，是注定会空空无物的，所以要戒贪

我觉得劝贪没有错，可是以那种方式去讲就叫人变得好心酸。念心理的时候别人告诉我，人与人的关系正如星日月，有人不必刻意作为就会盆钵满满，有人即使舍命追逐也捕捉不到。我自认不是做太阳的料，于是要做星星，还要做最恒远的那种，即使只是待在天上也要光辉熠熠，长长久久

店主开出一个好高的价钱，大家在撺掇，于是我把它买下来。谁说星星是不可能拥有的？我要把它挂在耳上，大摇大摆的晃过一个又一个微凉的天。真好像《blue》里，朱丽叶比诺什抬头那一瞬的样，湛蓝得叫人