安海茵的博客

——原谅我，只能用这种方式表达。真正在同学会上，我将一如既往固守缄默，心里一万遍地说：记住这一切吧，这就是你所要的幸福。

——惟有旧日子给你幸福。

听到同学会的消息，我正身陷无厘头世事中：工作上鸡零狗碎的选稿、家里小儿的顽劣、要好朋友的试离婚……活了几十年，我的朋友还是一个巴掌就可以涵括，短的交情十几年，长的就相当于发小了。对要好朋友的失意我感同身受，患得患失，因此在接到孙泓波的电话时，竟本能地怀疑起：真的吗？同学会是真的吗？

是真的。我向发起和组织者致敬。（名单省略中）

活过三十岁，生命的低调已然奠定。环游世界的梦想安于只是个梦想，宝贝的出生使得每个妈妈都成为尖尖利爪的母兽。如果说，对“名利”的拒否在三十岁之前的我，更多的是清高和姿态，那现在的我则是天然的“名利”绝缘体。我的幸福感忠实于内心的清洁

我和我的丈夫相处、相知大约有两年的光景。对于许多人来说，这不算长。可是于我而言，这是我生命中最漫长的一段。两个生命慢慢地接近、靠拢、契合，直至彼此包容，该是件多么艰难的事呵。我们就那么一步步地慢慢走了过来，并且，我相信会一直走下去。

曾经有一次，我和他因为什么缘故闹了矛盾，彼此不说话，各自在自己的那份伤心里委屈着。我在想，怎么会这样呢？我们不是彼此相爱的吗？却又为什么变成现在的样子呢？为什么要彼此伤对方、要这么残忍地对自己？我们的初衷并不是这样的呵！那时候我的睡眠不是很好，我在膨胀的头痛中吃了安眠药，躺下了。我希望能够在醒来之后和他仍是原来的那样，就像什么都没有发生过。这是多么可笑的一个想法呀。可我的爱人忍耐了我，当我醒过来之后，真的像什么都没有发生过，他仍是那么温柔地待我，只字不提曾有的不快和他的心伤。

很多时候我能感觉得到他为我而忍下的委屈，虽然他从不提及。我知道他总是尽量的让我快乐，希望我因为有了他而幸福，不惮于流水华年的哀伤。如果我有任何一点的不快乐，哪怕并不是因为他，他也会因此而自责

一

余晓北尽量放缓了脚步，竭力不惊动什么，走廊里静静的，落了一地的灰白色的粉尘还是随着她鞋子的起落轻歌曼舞起来，在夕照的光线中，仿若禁锢了许久的精灵终于获得了自由，漫天飞舞，无尽无休。她微微眯了眼，有点儿散光的眼睛凝神往活动大厅的门口望去。

今天，你是第七个。叶脉那纤细的声音悠悠地响起，晓北握紧了女儿的手。她不想解释什么，塞车和加班这种最庸常的理由是不被孩子理解和原谅的。叶脉倒不会怪罪她，她们之间从不存在原不原谅的问题，叶脉只是轻轻地告诉妈妈，今天她是第几个来接的家长，每天见到她的第一句话都是这个，余晓北的心每天也就细细的疼。第七个。今天余晓北进活动大厅时，只剩叶脉一个孩子在墙角处呆坐，手里被塞了个毛绒玩具，孩子并不喜欢这个玩具，她一下一下地揪着毛绒玩具的毛，目光是散淡的，只有见到妈妈了，才又有了光彩。活动大厅空落落的，于老师在拖地，所过之处是湿淋淋的灰道子，粉尘太多了，于老师的拖把拯救不了粉尘当道的世界。余晓北和老师打了个招呼，拖着叶脉的手快快地离开。她

　　很多时候我会选择去电影院看一场真正的电影。当然不是说在影碟机上看的就不是电影，只是没有电影院的来得纯粹。电影院天生就是看电影的地方，无论这电影好还是坏，那千百个座位有没有填满。电影院属于电影，这可是天经地义的，虽然这话反过来说许多人会反对，现代人太快的生活节奏已经让去电影院看电影成为了奢侈，不是十块二十块钱的票奢侈，是时间宝贵啊。

　　幸好我有时间，也幸好这个城市如我这般的闲人还没绝迹，于是我们常常在电影院相逢。

　　常去电影院的人是能看出来的。我和我的志同道合者一般坐在影院里偏后、又稍稍偏离中轴线五六个座位的左边或右边的位置。这种位置是有讲究的，坐在中间稍偏一点儿当然是为了视力着想，保护视力就是为了以后更好地看电影。在整个影院的偏后位置则是为了更好地把握气氛，可能别人会觉得奇怪，把握气氛是导演的事啊，但我们也管，我们管不是为了别人，而是为了自己看得更“透亮”，更知道观众的情绪的起伏，同时自己又能微妙地保持中立，在导演和观众之间。常看电影的人是不愿太投入的，不愿伤肝伤肺的，但我们愿意看别的观众的反应，好像是替导演看的。导演不可能到每个影院来和观众互动吧？何况外国片

　　周末去婆婆家的时候，赶上了一场大雨。从车站到房间，短短的百余米路，我还撑着伞，全身就已湿透了。我和婆婆有一搭没一搭地说着“这雨真大”之类的话，回忆起四年前公公婆婆这边房子刚装修的那个夏天，我也赶上了这么大的一场雨，同样的通达街上，雨水同样的汇成了溪流，我们要趟着水走过来。屋子里很暗，外面的天像长了层细腻的绿毛，有点哈利波特里魔法世界的意思。我们在房间里吃水果，聊些共同认识的人的变故和状态，后来婆婆突然问我：“你不是有个表哥得了癌症吗？他现在怎么样了？”

　　怎么样了？他已经没有现在了。我曾经简略地告诉过婆婆，可能她忘记了。我不得不用尽量短的语句重复一遍这个消息，因为每个字说出来都很艰难，我总是告诉自己别去想这件事情，似乎不想它它就没有真的发生过，似乎半年多以前，南方的阴郁潮湿的冬日，从不曾因为这件事让一些人遭逢这一生中的剧痛。实际上，这些日子以来，我知道有一天我肯定会想起表哥的事，我在听说了这个消息以后，就把有关表哥的所有的记忆冰封起来，想，总有一天，我会不可避免地想起他，把我的痛楚都留到那个时候吧，也许到那个时候，我经过了更多世事的缓冲，会习惯人生的种种不如意，会以最

　　很多时候我将对这座城市的迷恋定义为探索它的每一条道路、伫立在它的每一个巷口。偌大的城市宛如我们从小就敬畏的迷宫，它的纹理和脉络显得那么深不可测，深秋的风卷起街头的叶子，这究竟意味着什么，我们谁也不知道，可一旦能按图索骥，知道每条街巷的源起和浮沉，我们在试图了解这座迷宫的时候就会坦然得多。最终，在走出迷宫之后，心里还能满满地盛些分量。

　　而这点分量，就是城市的精髓。

　　在果戈里大街正式命名后，我总共只去了两次，一次是带了任务的观光，一次是私人意味的拜访。就次数而言，我似乎不应当说太多，而此刻我之所以能够镇静地继续这个话题，是因为，我已经知道了，这条街对我和对这个城市意味着什么，在今后漫长的岁月中，我还会选择什么时候来品味这条街。

　　在我的印象中，大多的城市文明与文化都要追根溯源至某朝某代，这当然是聪明和实际的算法。随意摆出江南小镇某家的几近坍塌的粉墙，也许就比哈尔滨的城市历史更源远流长。和中国几千年儒家的浸染相比，东北是蛮荒和苍茫的。人家忙于养蚕制火药的时候，东北活跃的是皮衣乌拉靴的挖参客和以物换物的女真族；人家进贡极尽繁复的江南织造给皇宫，东北始迎来所

　　算起来，我在这座城市生活了十年的时光。当别人问起对家乡和对哈尔滨印象的时候，我习惯了含糊的一笑。我不愿背弃与故乡的依恋，更不愿抹煞对容身之所的亲近。我曾在一篇文章里说，“一方是遥远而熟稔的旧情，一方是息息相关的新知”，无论是哪一方，我都不能全身而退。最初的几年，我总是心慌慌地想家，在某个平常的夜晚骤然泪下，如今呢，慢慢习惯了在这座城市里的生活流程，慢慢有割舍不下的东西植根于这里，我渐渐明白，倘若再让我离开这里，我的疼绝不会比当初离开家乡时少。

　　刚来哈尔滨求学的时候我十八岁，光荣与梦想，激情与热爱，都是在这座城市实现或破灭，张扬和内敛的。十年里，和自己生活有关的街道越来越多，自己喜欢的超市越来越多，房间里的摆设越来越多，还有生命里至关重要的爱情，它是完全的植根于此繁茂于斯的啊，就像单位楼前的树，已是我们习惯了的一桢风景。

　　喜欢听略带感伤的老歌，喜欢在歌中心平气和地感受时光的重量――我是说，那些叫做时光的东西如蝴蝶的羽翼漫天飞舞的时候，我习惯了有些老歌作为背景。喜欢外出的时候执意带着用惯的拖鞋，一旦哪次忘记就会焦灼和挑剔，感觉里，拖鞋是我习惯了的皮肤