忙乱惶惑中来到西元二零零九年，水银柱上冻结的负读数，映照出经济的、就业的和股市的一片萧杀，那些喜庆的红灯笼和闪闪烁烁的圣诞树，透着商家的殷切和贪婪，虚情假意地瞪着麻木移动的众生，颇有一点反讽。

    年底和岁首照例总是热闹的，算账，清点，总结，忏悔，决心……有人走了，有人来。有人哭亦有人笑，更多的人不哭也不笑。

    二零零八注定是个不平凡的年份，在痛彻心肺的灾难和志得意满的数牌游戏中，几度沉浮几多喧嚣，混杂了太多的泪水、口水、肾上腺素、三聚XX……

    不是我不明白，这世界变化快。曾惊叹世事多变不居的崔健对这个世界的全面娱乐化再度发炮：没有批判精神的不是文艺而是娱乐。其实岂止娱乐，简直就是愚乐！在取消了思考的扁平世界里，被工具化的人们不需要思想和批评，只要娱乐，即时，即食，速效，甚至不需要咀嚼，就好像酒精之于酗酒成瘾者。只见：包装越来越豪华精致，美轮美奂，内里却越来越

    这些天沉迷于在线的“地理IQ大挑战”（Traveler IQ Challenge），几乎每次一开机，就要测上几遍，欲罢不能。结果也算差强人意，得分大致在56至61万分之间，Traveler IQ在130左右。客观地说，这应该算很好的成绩了，那些加勒比海或南太平洋的小岛及幅员辽阔的俄、美、澳、巴西、加拿大等国的名不见经传的小城市，稍有差错就谬以千里，得分也就为零了。这份自鸣得意归功于从小对地理的喜爱。

    对空间的敏感度因人而异，对更大化的空间，视域外的空间——地理空间的关切和兴趣，则注定只是一部分人甚至是小众的爱好。许多人毫无地理概念

                                          书影

    我无法抑制对英国人的喜爱。他们理性却不乏热情，冒险却有节制，算计而不世故。爱屋及乌地也看了读了不少英伦的文字和影像，当然也可能是因为英国的文字和影像而喜欢上英国和那里的人，这大概是个堪比鸡与蛋孰先孰后的难题，不必深究也不一定有答案。总之，英国人是我喜欢的域外人群。我佩服甚至崇拜有学问的人，能做出锦绣文章的人，英国的文章大家灿若繁星，那些英式小品文清新隽永，宽容睿智。英国小说的成就也堪称非凡，从狄更斯到毛姆，从简奥斯丁到伍尔芙。当今的大师中我独钟爱写出《小世界》

    由一辆自行车引发的血案以及随后的诉讼审判在网络上闹得纷纷扬扬，不同人士各执一词，有为杀人者伏法称快的，有质疑审判过程公正公平透明的，更有不少称Y为义士者，这就让我疑惑了，义士这个词，老是看到读到听到，但到底什么含义呢？就是什么样的人可以称义？义又是什么？

    汉语里的义士，最早见于《汉书·李广苏建传》。不得已降匈奴的李陵奉匈奴单于之命往劝苏武，面对李陵的说辞，苏武慨然拒绝：“‘自分已死久矣！王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前！’陵见其至诚，喟然叹曰：‘嗟乎，义士！陵与卫律之罪上通于天。’因泣下沾衿，与武决去。”这里的义显然是称其死不变节的气概，从历史的具体情境看，这是当时的“大义”。

    此后历朝历代，又有各种各样的“义士”涌现。如打抱不平铲除恶少的赵良，集体追随旧主田横死不降刘邦的五百义士，冒死埋葬抗清名将袁崇焕并为其守墓的佘氏家族，还有击毙侵朝主谋日相伊藤博文的朝鲜义士安重根。可以说，某种程度上历史就是一部“义”和“不义”的矛盾史，“义士”也就成为中国意义上的正义的捍卫者和实践者。中国意义上的义士，也就是“具有高尚的道

                                   一个伪劣读者

    一个伪劣读者，比如我，一般有以下斑斑劣迹：
    有的时候被封面吸引，那些太美的书让我忍不住掏钱的冲动，比如艾柯的《美的历史》，封面就是“美的历史”的延续，当然内容也很吸引人，除了个别误译之处，也难怪，从英文版转译的么。类似的还有《私人生活史》，法国年鉴派的巨著，美得让我手不释卷。此所谓“好色”。

                        

    有的时候被书名勾引，可见我是个

     美国被称为“车轮上的国家”，上世纪二十年代就建成了四通八达的公路网，汽车和公路构成了美国人离不开的生活世界的一部分，是美式生活方式的一个重要的符号，作为另一个美国生活和文化的标志的好莱坞电影中，则相应地有一类所谓的“公路电影”，表现“在路上”的见闻、行动、寻找、思考，胡闹、破坏、犯罪与追捕，闲逛甚至无所事事。从《雨人》、《末路狂花》、《史崔特先生的故事》到《房车之旅 RV》，再到最新的《荒野生存》，形成一道独特的银幕风景。这部《完美的世界》堪称是这类电影中最耐人寻味意犹未尽的一部。

    故事的情节设置并不复杂，一个逃狱的犯人布奇偷了辆车，劫持了一个小男孩菲利普，以加尼特为首的警察则展开层层阻截追捕。在

    EROS是希腊神话中的小爱神，是爱与美之神阿弗萝蒂特和战神阿瑞斯之子，长翅膀却总长不大的他能以金箭让人坠入爱河，也能以银箭让人拒绝爱情。后来EROS成了希腊文中表示“爱”的词之一。但在柏拉图的《会饮篇》中，对EROS却有着迥异的说法：爱神（EROS）“是诸神间最古老的神，而且是人类幸福的来源”，又借苏格拉底转述狄欧蒂玛的爱神起源说，爱若是丰饶神和匮乏神在阿弗萝蒂特的生日之际怀上的，浑身充满着矛盾：既不美又不丑；既不穷又不富；作为爱智者介于有智慧者和无知之徒之间；是神和人之间的精灵。根据狄欧蒂玛所言，爱情就是把美的善的东西永远归自己所有的欲望，也许可称为爱欲。古往今来，EROS就是个最神秘最多被言说又难以说清道明的东西。这些言说不仅有文字，而且也有影像，比如这部名字就叫EROS的三段式电影

                          作家苏童（照片来自互联网）

    小说家苏童在谈到喜欢的外国作家的风格时曾把博尔赫斯归结为“迷宫风格”，这不无见地，其实，苏童自己正是小说这座迷宫中的一个勤劳不懈的探索者。他以敏感、敏锐、深刻的对“生活世界”的洞察力和驾轻就熟的虚构能力和语言技巧以及心灵投入带给我们一个“风景独特的”多变的小说世界，令人惊叹、感喟、击节。

    上世纪八十年代中后期，苏童是作为先锋小说家初登文坛，并为人瞩目。他自称深受美国现当代小说家如塞林格、纳博科夫及博尔赫斯等的影响，其早期作品正是那一时期的文学思想界“骚动与喧哗”的生动写照。经历了所谓的“伤痕文学”后，面对突然开放的世界性视野，深受震撼的作者们已经不能满足

                                         书影

    作家写的关于小说这门技艺的论述，着实不少。昆德拉就写过三部：《小说的艺术》、《被背叛的遗嘱》和最新的《帷幕》，其他我读过的就有E.M.福斯特的《小说面面观》、戴维.洛奇的《小说的艺术》等，没有读过的包括纳博科夫、亨利.詹姆斯、伍尔芙等，国内的也有格非、马原等人的著述。评论家及文学研究者写的小说艺术论著，从总体论到单个作家的分析,就更是汗牛充栋了。但以评论家与小说家对话形式专论小说艺术及有关问题的，这本《谈话录》还似乎是别无分号。

            西栅夜景（照片来自网络）

 与周庄、同里、南浔等古镇一起，乌镇构成了人们对江南水乡诗意向往和古老想象的鲜活而直接的源泉。那些烟雨凄迷，薄暮氤氲，小桥流水，黛瓦粉墙的江南古镇，因与都市钢筋森林的巨大反差，以及文学和影视的渲染，成为度假放松或追求怀古情调一族趋之若鹜的旅行目的地。

 行走乌镇，既是一次对原生态生活的考察体验，又使我惊奇地发现了资本与权力联手对社会生态的改变之彻底，并目睹后现代“景观社会”之宏伟和精致。