|
标签：杂谈 |
人心里都藏着一个黑匣子，装着失事的真相。只是，折射着时光的沧浪之水，所有的真相最后都成了幻象。
十七年是多久？长不过头顶一根白发，短不过眼角一寸皱纹。
时光的无情，莫过于与一个人少年相识，青春睽违，人到中年却又再见。
|
标签：浮生半日闲 |
夜的帷幕落下来的时候，桥栏下的流水也慢下来。
端午在华阳河边，与头顶的一株老柳，脚边一畦不知名的蕨类植物，几只自来自去的麻雀和画眉，一起消磨掉整整一天。至夜，却将胡乱涂鸦的笔记本落在了斗兽场的环形看台上。不知那些胡言乱语，为谁捡去一笑。
等到宴席尽散，已是深夜。仲夏的夜风竟然寒意沁人。一包烟剩下三支，三瓶酒见底时，听见时光倒流的声音，清晰可闻。如同那个下午，注视桥栏下一往无前的流水，在一个猝不及防的拐弯处，转出一涡清冽的漩水。
在蕨边。那个丢失的笔记本里，日后能记住的，恐怕只有这三个字。
卡尔维诺说，阅读就像在丛林中前进。
过度的阅读带来戕害，如同行走在一片不见天日的密林，澳热，潮湿，遍布肥硕饱满的浆果，艳丽如血的罂粟，也躲藏着不明的邪恶生物，蚂蝗，毒蜘蛛，吸血蝙蝠，食人树。
迷失其中，渐渐忘记自己的语言。
“对于这世界，我已无话可说。”这样的话不是人人有资格说的。勇气和钙质一样，一年年从身体里流失，最后剩下委顿乏力的一堆肉体。年少时无知无畏，才敢说不甘。十年光阴，只为了这两个字争强好胜，种种困厄也只以为是砥砺。荆棘繁花，瓦砾珠玉，因为贪心，所以不辨。所以言笑晏晏。所以高朋满座。所以不醉不归。
言语亦同财富、健康、欲望一般无二，急功近利的透支之后，漫长的岁月，必然要用沉默偿还。
花开花落两由之，岂有豪情似旧时。
世间种种，岂无前因。禅宗有桩著名公案，百丈怀海每上堂讲经，常有一老人随众听法。一日不去。百丈问：“立者何人。”老人云：“某非人。昔年迦叶佛时曾住此山。因有学人问：‘大修行底人，还落因果也无？’对云‘不落因果。’遂五百年堕在野狐身。今请和尚代一转语。”百丈云：“汝但问。”老人便问：“大修行底人还落因果也无。”百丈云：“不昧因果。”老人于言下大悟，始脱狐身。
一字之乖，原来大谬。前年初识某人，暗暗欢喜他一句“内心清明，不落爱憎。”如同陌上遇故人，只以为山长水远，风清云淡，不落窠臼。一日复一日信马由缰的话题，晕染出一段一段水墨写意一般的织锦。那一寸光阴，秋意迟迟，当真是“桐花万里路，连朝语不歇”，有行到水穷处，坐看云起时的寥廓清欢。浑然不知已堕在野狐身五百年。久后曲终人散，有一日长夜霍然无梦自醒，月色溶溶，纳兰的句子涌上心来，“想铜驼巷陌，金谷风光。几处离宫，至今童子牧牛羊。”无端端生出兴亡之叹，心下泫然。方知世间因果，并无一人幸免。
容易原谅喝醉的人。
（自然，解酒浇愁的除外，酒的功用一旦沦落到此，便不足道。）
醉后多言的人是单纯的，有童真的稚气可爱，不复人事的历练和世故。知醉而缄口自持的人令人敬重，亦因敬而远之。但一直告诫自己，哪怕喝醉，也要这样做到。持重而冷静，有隔岸观看漫天烟花的心喜与疏离。
这一夜并无不同，在热闹之中，亦在热闹之外。
不复少年轻狂。
从此只是个无趣的人。乱花过眼亦不心惊。
一路霓虹。下车时，夜空墨蓝，深邃，漫天纷扬若有若无的雨丝。园子里灌木的阴影层层叠叠。
莫问三千里路，佛在哪端？赵州只道：摘杨花，摘杨花。
五月。立夏。天凉。
夜深无话。说不出抱歉，如同说不出喜欢。
春天过去了。
所有的相知，最后都要相对忘言。
谢谢你来看我。
……“待他年、君老巴山，共君听雨。”
|
标签：杂谈 |
突然很想念那长在山野的桐花。幼年的田园，记忆里落满繁花的五月。一别经年，果真已是“桐花万里路”了。
有一天，有一位锡兰的游方僧到长安来。皇帝久仰高僧的大名，请他到宫里宣讲佛法。那和尚在皇帝对面坐下，没有讲佛家的经典，也没有讲佛陀的事迹，只是讲了他一路上的所见所闻。他说月圆的夜晚航行在热带的海面上，船尾拖着磷光的航迹。还说在晨光熹微的时候，在船上看到珊瑚礁上的食蟹猴。那些猴子长着狗的脸，在礁盘上伸爪捕鱼。他谈到热带雨林里的食人树。暖水河里比车轮还大的莲花。南方的夜晚，空气里充满了花香，美人鱼浮上水面在月光下展示她的娇躯。皇上富有天下，却没见过这样的景观。他起初想把这胡说八道的和尚斩首，后来又变了主意，放他走了。
锡兰僧走时，送给皇上一个骨制的手串，上面写满难认的梵文。
皇上在密室的天窗中，看到天上的大雁飞过，看到檐下的铃铛随风摇摆，看到屋脊的阴影在阳光下伸长，消失，又在月光下重现。看到瓦上雪消失，岩松返青又枯黄。转眼间几度寒暑，他不招后妃侍寝，不问天下大事，只向送饭的太监打听锡兰僧的消息。……
——突然就喜欢上了这个故事，喜欢上了这样胡说八道的方式。当他说：“你是锡兰僧，我是你路上珊瑚礁上的食蟹猴，你转头看我，我本来正在伸爪捕鱼，却突然看见你和你手里的骨串，差点被船上的水手捉了去。”
……
为何昨夜我梦见你？
此时清晨的薄光正轻拢鬓发
记忆怵然返家，仿佛打在脸上；
我抬起胳膊，探出窗口
看着那苍白的雾。
那么多我以为深深忘记的事
随着隐约的苦痛回到心里
——像那些寄出的信终于到达
而他已离开住址多年。
——周公度译菲利普·拉金《为何昨夜我梦见你》
以二十四节气计算这一年的痕迹，
以窗前花与树的枯荣
判断来信的日期，
以世间所有的深夜
为敌，复为友；
以地球上每一座你走过的城市
来做我的梦境。
——周公度《梦境》
我的梦里要出现雨水，出现院落与鱼。
——周公度《梦境》
公子写到梦境，笔墨便如花。
那些如花的梦境，在深夜，总以为刻骨铭心，清晨醒来便忘记了。人不过朝生暮死的生物，以为长过一生的，其实，长不过夜与昼交替的距离。
