荒唐岁月

羡慕你总在路上。——不断地有读者这样留言给我。

从不曾试图否认或者分辩，喜欢这样不由分说的错觉，美好的错觉。在文字里，勾画一个随时可以上路的姿势，也许正是我毫无自觉的阴谋。梦寐以求，求诸文字，用汉字码一座无垠的城池，千山万水，茫茫八荒，任我放马牧羊。有了这样的梦境，在现实的牢笼里，才可以暂时忘记楚囚的困境。

几米说，说走就走，是人生最华美的奢侈，也是最灿烂的自由。

等待二月。日历上的立春虽与物候学上的春天无关，但于心理意义上仍意味着回暖，意味着草木初生，南风渐曛，人从萧瑟里舒展开来。

春天总让人蠢蠢欲动，凭空生出些生之瑰丽的想象和勇气，似乎属于我们的季节并没有远去，最美的时光也不过刚刚开始。

虽然二月，总是兵荒马乱。

这是许多年来唯一一个如此安静的春节。读完了林贤治的萧红传记，看完了梅的书稿，读了四分之一的金色笔记，中间还看了几部电影。

梅在节前的电话里，再度提到花好月圆。

写作终归是一件寂寞的事，然而寂寞中却有所依恃，有所希冀，如黑暗中有光，微弱却安静温暖。检点一年的得与失，安慰自己人生收之桑榆，必然要失之东隅，世间哪有两全法来成就人的贪心。然而得失之间如何平衡呢。平衡来源于心理的砝码，而非世俗意义上的重量。我心里明知，除了文字，即使双手捂满，也若指尖流沙，并不能带来切实而持久的满足。

看见他的留言，有清淡的关于疏离的叹息。多少年来，我们在一场又一场的筵席间聚首，离散，他的目光依然温情，叫我的名字依然温柔，但已止于“醒时同交欢，醉后各分散”了，在我们中间，隔着一条用以忘却的江湖，清浅，宽阔，无以泅渡。鸳梦重温是人世间最煞风景的事，时光迢迢，我们再也没有勇气将这一场镜花水月打碎，宁肯各自怀抱着旧梦取暖。

近来寻得一首旧歌，李叔同《春夜》，可惜找不到音频，贴在此，也算得未成曲调先有情了。沉默日久，谢谢你们依然来看我，愿以此祝福朋友们新年快乐，花好月圆。

金谷园中，黄昏人静，

一轮明月，恰上花梢。

月圆花好，如此良宵，

莫把这似水光阴空过了！

英雄安在，荒冢萧萧。

你试看他青史功名，

你试看他朱门锦绣，

繁华如梦，满目蓬蒿！

天地逆旅，光阴过客，无聊，

倒不如，闲非闲是尽去抛，逍遥，

倒不如，花前月下且游遨，将金樽倒。

海棠睡去，把红烛烧；

荼蘼开未，把羯鼓敲。

莫教天上嫦娥，将人笑。

崇祯二年中秋后一日，余道镇江往兖。日晡，至北固，舣舟江口。月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白。余大惊喜。移舟过金山寺，已二鼓矣。经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小傒携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩蕲王金山及长江大战诸剧。锣鼓喧阗，一寺人皆起看。有老僧以手背採眼翳，翕然张口，呵欠与笑嚏俱至。徐定睛，视为何许人，以何事何时至，皆不敢问。剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。

《陶庵梦忆》里，对一出金山夜戏记忆尤深。一场乘兴肆意的夜戏，多么热闹任性，可是底子里究竟只是苍凉寂寞。

“而我爱你，胜过一切往日的诗”。倘生于斯世，要嫁给张岱。

有些地方是一定要回去的。比如西藏，比如青海。

八月末，与旧友相约从西宁驾车穿越青藏高原，经柴达木盆地进入甘肃河西走廊。三千公里，一路看不尽草原，戈壁，长河，落日。在青海湖畔，朝圣的藏民每走三步，便五体投地磕下等身长头，同行的友人转过头去凝望，久久无言。我知道他心里的感动，十余年前我初次邂逅这一幕，也曾胸中如遭重击，被信仰的力量震撼。

雨中的塔尔寺现出荒凉颓败之相，旅游与声名似乎并没有带给它辉煌延续，一些建筑物毁坏了，关闭了，门上挂着生锈的铁锁，倾圯的石墙上长着野草。寺门外的如来八塔上站着发呆的鸽子，并不理会来来往往的游人。相较于内地寺庙这些年的大事修缮，香火鼎盛，塔尔寺的破败，有一种漫不经心的，不予迎和的，岁月流逝里的理所当然。作为格鲁派创始人宗喀巴大师的诞生地，安多地区最大的格鲁派寺院，藏传佛教朝圣中心之一，塔尔寺汇聚了来自甘、青、川、藏地区的众多信徒，与抱着观光目的的旅游客装束神情迥异。藏人信佛，上千年的信仰传承，几百年政教合一的历史，信仰已深入他们的骨髓，成为他们日常生活密不可分的部分。散落在人群里的信徒，纵使衣衫褴褛，面容肮脏，神情却无一例外地澹泊安然，绝无都市人脸上惯常见的焦虑烦躁和观光客眼神里的匆遽，倦怠，茫然。

有时我想，佛教在藏地的传承，也像这块土地一样，大道无言，并不需要汉传佛教里的刻苦钻研经籍，参悟话头，冥想苦思，只需心中有信，每磕下一个长头，每转动一次经筒，心中干净，一无杂念，简单的仪轨，笃定的信念，某种意义上，更接近建立在造物主信念上的西方宗教的表象。而佛教的本质却是去神的，融会贯通了东方宗教、哲学、心理学、自然科学等多种内涵的佛学，已经不仅仅只代表一种宗教信仰，而是涵蕴了关于人类终极思考等博大精深的命题。廓然无圣，即身成佛，诸行无常，五蕴皆空，只是这样的教义，在一个缺乏信仰的民族，一个没有信念的时代，不仅仅已经失去悟性的土壤，更甚至沦为禄蠹之辈歪曲利用的藉口。内地近些年借助旅游热大兴土木，建寺庙，造佛像，都不过是末法时期的虚假繁荣，并不代表佛法的真正兴盛。但在任何一个时代，即便是在佛法遭到灭绝性打击的时期，都有坚定不移弘法护法的觉者存在。因为按照佛的思想，灭绝同样也是假象，万事万物原本是不生不灭，圆融完满的。

2009年，一个因为身体原因无法去往西藏的朋友对我说，你来写仓央嘉措吧，借你的眼睛，帮我看一看西藏。他说人生充满悖论，这个时代鼓荡起每一个人的野心，却又无法给予满足。“世间安得两全法，不负如来不负卿”，它实际上印证了这个时代人的欲望和困顿。那时仓央嘉措的名字并不为人熟知，但在西藏停留过的人，没有谁不知道八廓街的红房子玛吉阿米，没有人未曾听说活佛与荡子宕桑汪波的传说。我应承下来写一本书，写下我眼里的西藏，藏传佛教，六世达赖喇嘛仓央嘉措。

所以，它原本只是一个承诺，或者，一段机缘。与后来蜂拥而至的仓央嘉措热并没有关系。它不是猎奇，不是考证，不是解读，不是故事。它只是关于信仰，生死，爱这些永恒命题一己的思索与感念，只是自说自话，它借一段活佛与浪子的故事说出热爱，说出迟疑，说出人的困惑、挣扎与放下，说出怀念。读到这些文字心有戚戚的人，是那些途中与我目光相接一笑的人，是行脚路上共我看过一段云水的人，是羁旅之中赠我一枝柳荫的人。因为文字原本只是一种映照，经由写作者之手，映照阅读者心底山河，山川河流的景致，原本就在他人心里，写作者只是提供了一种路径，使向内的观照成为一种可能。

文字一经写下，写作者的使命便已完成。它以一本书的形式呈现，为人喜爱或者诟病，附加意义，贴上标签，都自有其命运。我几乎从不回头去看自己写下的字，无论它好也罢，坏也罢。对作者来说，它仅仅作为一种证据留在时光里，真实地呈现当日当时执笔人的所思所想，他视界的高低，内心的宽阔与狭窄，自由与拘囿，挣脱束缚的痕迹。阅读是大众的，而写作是私人的，一个直面内心的写作者并不需要对他人做出交代，因为文字已经是最真实的袒呈，它如同真实的人，有先天的缺陷与不足，同时又是圆融通透、智慧俱足的，并且收藏某一段时光里的秘密印迹，用专属的语言说出暗语，在漫长的光阴里等待回声。

在青藏高原，一路邂逅骑单车上路的人，徒步的情侣，转山的信徒，每个人的脸上都风尘仆仆，也无一例外地写着平静满足。身体的苦行带来心灵的愉悦，这是旅行和宗教给予人的共同安慰。习惯了群居生活的人，都会渴望一段脱轨的时光，可以选择自由，孤独，离群索居。阳光炽烈的午后，独自晃荡在西北寂静无人的寺院，想起南方那些香火鼎盛的庙宇，川流不息的游客，导游的小喇叭，拥挤在经堂围观法事的人群。在西北，我有来自荒原回归荒原的自由之感，所有的束缚和捆绑都斩断了，蚁一样的人群远在远方，空旷与高远带来无与伦比的安全和松弛。

我想，文字能够带给人的，仅仅是这短暂脱轨的自由，也许它的使命已经完成了。 

泸定——康定——新都桥——塔公草原，路上的秋色。

                                                        八月的梦游者，看见过夜里的太阳。

                                                                            ——北岛

1、“1986年我要在特鲁维尔从6月半到10月半住四个月，比一个夏季还要长一些。待我一离开特鲁维尔之后，我就有阳光亡失之感。”八月末，从西北回到西南，再读到杜拉斯《物质生活》的时候，雨水已经泛滥，秋天忽然之间就蔓延开来，我终于深切地明白了“阳光亡失”的感觉。

    在高原的每一天，追逐着日出日落，长途跋涉，不知疲倦，永无餍足。青海湖畔草原上突然出现又转瞬即逝的夕照，美丽得令人无法呼吸。柴达木盆地夜里九点钟的落日，穿过云层投射于湖面粼粼波光，镇子后面的雪山近在咫尺。玉门关外，汉长城的残墙寂寞地伫立在炙人的烈日下，金戈铁马已远，大风吹尽浮沙，惟余一堆黄土。嘉峪关的傍晚，同行的一个男孩子翻越山脊去追拍最后一线阳光，因为跑得太急心脏承受不了，我在关外的大片戈壁草滩里一直往前走，远远看见他踉踉跄跄地回到车旁，身体几乎蜷成一团。日落之后，暮色迅速地漫过来，温度骤然下降，夜风带来远处祁连山脉冰川的寒意，心中却觉得温暖安慰，彼此素昧平生的人，共过这一路风尘，雨水，阳光，雨后的云彩，夜晚的繁星，一样的沉默过感动过，这必是夙昔之因。

    2、从乌兰到德令哈，遭遇一场突如其来的暴雨。车子从灿烂晴空钻进一片乌云底下，瞬间天昏地暗，暴雨倾盆。停车在路边店吃一碗热乎乎的羊肉泡馍，饭后雨停云收，开车出城郊，看到大片大片平整的田畴，黄绿渐变的青稞地，一排排的防风林，雨洗后的蓝天上白云浮动，竟像是柯罗笔下的风景油画，令人对之忘言。

    “姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城”。德令哈必以一场雨水迎接我，这干净整洁的高原小城，戈壁绿洲，一定已经不是当年海子游吟日记里的样子。但附着于这个名字之上的寂寥与荒凉，因为这样的诗句，已经成为这座城市的灵魂。对每一个在青春岁月里热爱过诗歌和海子的人，德令哈在精神上的象征意义，已经远远大于它的真实存在。它成为一个人群心灵上共同的秘密地图。

    在德令哈，我有一种时空错置之感，除了清寒的高原气流之外，这一大片绿洲实在更像江南初夏的风景，雨后初霁的阳光是金色的，金色的还有大片的庄稼，在地里等待收割。我似乎的确曾在暴雨中匆匆瞥见“塞上江南”的旅游宣传招牌，在走过海西州大片梦幻般的草原进入戈壁之后，德令哈是我们在荒滩中邂逅的第一片绿洲。车子转过三两条空空的街道，便回到了国道。悄无人迹的茫茫的旷野。一座失之交臂的小城，我们也许并没有深入它的核心，我也未曾如愿留宿在德令哈，缅怀1988年的某一个雨夜，孤身西行的海子在小城某一个旅舍的昏黄灯光下，写下“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。

    3、日落之后，天很快黑下来。游人离去，晒了一天的沙子依然温热，我们在鸣沙山顶上躺下来，等待星光。星子是一颗一颗出现的，北斗七星是我能认识的唯一星象，他们在西北浓黑的夜空中异常明亮，排列规则，一望即知。夜里十一点，浩瀚的星云布满夜空。“抬头望去，银河哗啦一声，向他的心坎上倾泻下来。”少年时读过的句子自然涌上来，原来是真的，银河哗啦一声，向我倾泻下来。把我埋在敦煌吧，我想躺在这一片星光下，餐风饮露，可以永年。

    第二天去往莫高窟，赤日炎炎，天空蓝的无一丝云彩。在洞窟外，赫然看见挂在沙枣树上空的一弯上弦月，在蓝色天幕上温柔如水，一抹淡淡的白色影子。正午阳光炽烈，每从一处阴凉洞窟出来，皮肤似乎要晒得爆裂开来。在隋唐至明清各个时期的壁画前辗转，迷失和沉醉于应接不暇的色彩流，再望向天空时眼睛已盲，视界里晃动的只有一片纷纷的赤金，朱红，靛蓝，赭褐，铜绿。五色令人目盲，佛经变文何以要用如此艳丽浓重的色彩表达，是否也是一种棒喝。如同梅艳芳流行歌曲里所唱，醉过知酒浓，爱过知情重。色即是空，若不生分别之心，斑斓七彩与长天皓月一色。

    4、正午阳光下的张掖大佛寺空无人迹，仅有的游客只有我和一对父女。在藏经殿的造像和壁画前，小女孩专注地听着导游小声的解说，不时追问一两句，对经变文的佛教故事颇有兴味。这初名迦叶如来寺的禅宗寺院始建于西夏，西夏国师嵬咩一日静坐，听得附近有丝竹之音，掘地三尺，得翠瓦金砖覆盖的碧玉卧佛一具，遂建大佛寺。传说这里也是忽必烈的出生之地，马可波罗曾在此停留整年。岁月蒙尘，释迦摩尼涅磐造像前，只有守庙人在整理清水里供奉的一束鲜花。我上前问讯，何以诺大一座寺院空空，竟没有一个僧人。原来隔墙尚有大佛禅院，才是僧人清修之地。

    我晃荡在这西北寂静无人的寺院，想起南方那些香火鼎盛的庙宇，寒山寺，灵隐寺，川流不息的游客，导游的小喇叭，拥挤在大经堂围观法事的人群。在西北，我有来自荒原回归荒原的自由之感，所有的束缚和捆绑都斩断了，蚁一样的人群远在远方，空旷与高远带来无与伦比的安全和松弛，思虑不及其他，不参与同行者的争论，不关心路况，时间，车技种种，如果命运既定要将我抛掷于此地，我必毫无怨尤。

 

    5、九月，在微博上读到一段话：我在精神上离群索居，用阅读来抗拒粗陋的生活与不知不觉的堕落，在一片精神乐园里找到宁静的快乐。我想从中看到一种最初状态的不设限的人生。这是一个焦虑的时代，每个人都行色匆匆，满心疲倦却无法停止。云何应住，云何降伏其心，在喧嚣的生活里，不断追问，永远没有答案。更多向内追问的人趋向阅读与行走，在精神与身体的消耗之中寻找快感。即使只是倏忽即逝的光亮，也愿为之付出期待，想象，时间，精力。有人说，身体和心灵，总要有一个在路上。

    结束远行之后，在卓越和京东买下了一大堆书籍。库切，三岛由纪夫，多丽丝·莱辛，杜拉斯，毛姆，周作人，上瘾一样地买书，读过的，未读的，热爱的，陌生的，几乎买下了上海译文和作家出版社的，能找到的所有清简的版本。在秋分之前，贮存过冬的干粮，塞满时间之外未知的洞穴。再也无法和从前一样，买一本不过夜地读完一本。深夜踟蹰在书架前，拿起一本又放下一本，像一个贪心又无所适从的情人，想要把它们统统抱到床上。读书的节奏却放慢下来，无法再一鼓作气，有时候内心觉得恐惧和焦虑，这世上有那么多的事还想去做，有那么多的路还想去走，有那么多的书还想去读，可是时光如梭，功名催人白头，有生之年，还能拥有一段少年时一样心无旁骛地读书时光吗。

八月是远行季节。十一年后故地重游，远赴青海，圆梦敦煌，身边陪伴的，已是高出我半个头的英俊少年，在宁静的书案光影里和我说呼伦贝尔大草原日出的少年，怀揣对蓝色高原湖泊的向往，我看见他性情里与我一脉传承的温柔感动。

八月的酷暑让人平静。四季转换，岁月轮回，自然万物遵循其道。如同人与人的缘份，相互陪伴的岁月，即使亲如父母子女，也只是同行的一段来路。不可回头，不可更改，只有此时是属于彼此的。我深爱这情感上与我同质的少年，看见他心性里的成长，懂得安静，自省，担当。也纵容着他十四岁孩子的喧哗，躁动，坏脾气，拒绝成年人世界里的秩序与规则。甚而期许他有嚣张无忌的自我意识，对这个世界不持退缩之心。相信他自有道路，所以不给予他道路。成长必然是孤独的，在这一段路上，只是陪伴他，如同夜晚陪伴他的星月，灯火，温柔的夜色。陪伴他同行大漠，戈壁，草原，湖泊，看到最清澈的天空。

“有时我会想/八月之杯中安坐真正的诗人/仰视来去不定的云朵/也许我一辈子都无法将你看清”，海子八月之诗里的感伤安宁寂静，是草木山川白云苍狗的属性，在青春的风暴中心看见的青春已然消逝。在旧梦里，我看见八月的星光，那一年逗留在高原的日子，泛滥的情绪，在兰州的夜里，打过的绝望的电话。人在年少时，总容易为情爱欲望所困，纠缠于不肯服输，不肯甘心，与爱的本性其实已经相去甚远。十一年后这一程山水，粗砾如昔，在内心的情感里，却已如人世的山长水远，云淡天青。爱过的人，最终总可以温柔相待，江湖相忘。那些为爱恨所困的岁月，遂成为一生中甘美的忧患，因时光的窖藏酝酿，最终蒸发幻化为八月洁白无垢的云朵。

零九年的秋天，来势汹汹的甲流病毒笼罩整个城市，病假的夜里写作《不负》，写到青海湖，塔尔寺，潢中草原，鸟岛草丛中死去的小鸟，塔尔寺的酥油灯，菩提树，墙角晒太阳的喇嘛，旧日记忆如同琥珀，在回忆温柔的包裹里，发着高烧，成为一只透明的昆虫样本。人一生中，离开之后能再次回去的地方不多。有生之年能重回那一片水域，故友重逢，山川依旧，岁月庄严温柔，自是殊遇。想起多年前读到过一段话：人生无求可得，我所得皆是幸运。年少时，眼中所见尽是不平，对际遇坎坷耿耿于怀，如何释然，如何领会。原来只要肯聆听，到了季节，再乖张的人生也已经循服自然之道。在身边少年的目光里，我看到长睫毛落下的影子，看到桀骜不羁，看到寂寞，敏感，骄傲。看到生命的生生不息，周而复始。