午后的艳阳让人心痒难忍，将被子都抱到窗外去晒，然后搭了椅子坐在阳光里读《诗经》，三点的时候，睡了过去，一觉醒来，日头已西。

就这样醉生梦死清闲度日，不是也很好吗？将大块的披肩蒙在头上，暖洋洋地晒着，除了冬阳的橘色光芒什么也看不见，长久以来对自己的警惕放松了。

温度降下来过后，头不痛了，人就精神了很多。又可以听音乐写字。想着趁此机会赶紧把稿子赶完吧。生病是寻常的，且注定是今后必然要常常独自面对的。并不自怜，亦不伤感。人对自己选择的生活，清醒，坚持，无所期待，自我担当。辛苦亦自安宁。

我的伤从来不是我的耻辱，无须遮掩，无须羞愧。它们在时光的田园开花、萎谢，都是我自己的事情，不为了任何路人。

我的痛是我的尘埃。这一句很好。

头痛欲裂。依稀听见年轻的母亲在催促父亲起身：快起来，孩子烧得像火炭一样。母亲柔软的乳房也像被烙铁烙红一样，贴在我的脸上。喉咙像着了火，呼吸困难，伸手想拨开母亲的长发，它们捂住我的口鼻了，它们越来越大，每一根发丝都在迅速地膨胀，丰盈，充沛，水藻一样妖娆。我看见自己浑身通红，藕一样胖乎乎的双手双脚在母亲滚热的羊水中踢蹬，一心想拨开那些不断绕到脸上来的水藻。我知道自己在发着烧，和前两夜一样，入睡前喝下的泰诺林在身体里发生作用，被子里有一团就要爆炸开来的蒸汽。院子里彻夜都有说话的声音，小区门卫大声的询问，晚归的停车声，麻将铺子里不眠的男人女人。我知道等这一身大汗淋漓过去，就可以好好睡一觉到天明了，再也听不到这些吵闹。

剧烈地咳嗽。嗓子腥甜，感觉心脏都要被咳出来了。晚餐时阿姨忧心忡忡地看着我碗里又没有扒拉几口的米饭，说，就没见过你这么点年纪爱感冒的，我看你就是饭吃少了，你要像我多吃几碗饭就没事了。我没告诉她这些天她做的菜实在很难吃，我只挑了一点醋溜白菜，其他的筷子都没动一下。还好雨儿的胃口已经恢复，将一碟子糖醋排骨啃掉了大半，放下筷子还又去洗了个梨。

傍晚母亲打来电话，说梦见背我过山梁，果然就是病了。母亲的梦总是很灵验，不过以前背的常常是红，不是我。母亲二十岁生下我，三个孩子里面本来是我身体最好。我常年独自在外，父母也几乎不曾操心过问。放下电话发了会愣，想起甲流初期同事间的那些玩笑，想起私心里也曾真的想，如果被甲流也不是坏事啊，就当难得放一周假。只是没料到每天晚上烧到39℃以上的滋味原来这样难受。

一路看见芙蓉树在开花，夹竹桃在开花。红色的，白色的。忘记了季节的盛开，一如懵懂无知的青春，肆意透支，挥霍无度。中药铺子里陈腐的旧年气息，来来往往的人，搭脉的女医生刘薇时不时走神。熬煮中药需要漫长的耐心，似乎岁月无尽，必须要以这样的方式打发多余的时光。我看着抓药的小姑娘耐心地将熟地当归剪成小段，看着木蝴蝶透明的翅膀被打湿，浸透，沉入水底，看着氤氲的草药味道在空荡荡的屋子里蔓延，蔓延。

书稿已过了合同时限，迟迟无法结束，心气浮躁。夜里收到语气熟稔的短信，陌生的号码，经年不见的旧友，记不起名字。“在梦中的城市里，他正值青春，而到达伊西多拉城时，他已年老。广场上有一堵老人墙，老人们坐在那里看着过往的年轻人；他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是回忆。”梦见小然然开口说话，狡黠地绕到我身后又跑开，梦见一大屋子的人看着他微笑。母亲的脸有些浮肿，父亲还在剧烈地咳嗽。梦见他在起身的瞬间关掉头顶的日光灯，从背后抱住我，埋首在我颈间，一动不动。风从半开的窗子里吹进来迟桂花的香气。梦见他的手，苍白颀长，青筋暴露。梦见爬过那双手背的纤细手指。梦见他说，不来，看白云丘陵吧。梦见他在蓝田，偶然值林叟，谈笑无还期。无还期。深夜醒转，双脚冰凉，起身烧水灌热水袋烫脚，看见雨儿房间灯亮着，又是和衣睡去，手里还抱着书。

白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚复能来？

                                                 ——先秦无名氏
 

                                                 （图转自千江博客）

周穆天子驾车西游，与西王母相会于瑶池之上。她设宴与他共饮，酒意已阑珊，她明白他是要走的，就唱了这首歌给他听。白云悠悠，山川阻隔，不知道有生之年，是否还能再相见？
　　生死之约，也不过如此轻描淡写。
　　他呢，他会怎么回答她？
　　
　　她在西天，独自看了一千年白云，才与他有这千年一会。而他，不过一夕停留，又将驾车离去，四处漫游，一路上开满鲜花。会不会有一个时刻，他会在赶路的途中突然停下马车，仰望西天流云，想起她弹琴的样子，唱歌的样子？想起她赠他以流云煮的酒，白云做的衣衫？想起她送他到瑶池。他打马踏过弱水，回头望见天河清清，倒映着她寂寞的影子？
　　
　　若我离去，后会无期。

深夜。她来说，烟霞，我希望冰肌玉体，谨言慎行，做美好女子，过纯洁生活。可是，我却一直饮食，聒噪，为小事生气。

人为何总要与自己为敌？必要满地狼藉，鸡犬不宁，才能感知此身存在？

欲望太多，似指尖流沙，握得越紧越是徒然。

清简生活，是松开手，让沙子归于土，水覆于地。不觊觎，不挂念，不窃取不属于自己的东西。......

信念这个词意味着，有人看见

一滴露水或一片飘浮的叶，便知道

它们存在，因为它们必须存在。

即使你做梦，或者闭上眼睛

希望世界依然是原来的样子

叶子依然会被河水流去。

它意味着，有人的脚被一块

尖岩石碰伤了，他也知道岩石

就在那里，所以能碰伤我们的脚。

看哪，看高树投下长影子

花和人也在地上投下了影子：

没有影子的东西，没有力量活下去。

           （绿原 译）

我迷失在青朴的山峦。修行者的青朴，通往天堂。想起某一年，对自己说，这个苦行僧和清道夫一样的男人，将终其一生和自己的风车作战。那一刻，决定放弃他，放弃纠缠了经年的一段情感，从此以后，天长水远，再不为他的踌躇犹疑所伤。只因我们的世界，始终没有真正相通的路径。

在青朴，始知放下未必便是失去。

青朴有一种力量。那是青朴的山川给予修行者的，也是修行者给予青朴的。

如我一样的青朴过客，并不清楚青朴的修行者真正的内心体验。“苦修”“苦行”，这些词汇都是外部的描述和局外的感官，他们觉得苦吗？人类所有朝向内心的活动从来都是甘苦自知，不足为外人道。

修行本来是一种极度私人的内心经验，没有任何人可以替代，没有任何文字可以描述，也没有任何语言能够准确无误地传达。禅宗所以教外别传，不立文字，原是有道理的。任何语言或者文字，都无法代替那个自我抵达的核心。

克利希那穆提不主张苦修，认为思想是无益的，只有经由冥想，才能进入那个无觉知的空间，那里有人类求不到的至福至乐。而冥想之中那没有觉知者的觉知，就是与无限神交。它会打开那扇进入极乐境界的门。

毛姆在《刀锋》里，籍由拉里的口，也曾描述那欣喜若狂的瞬间体验：

——“我无法向你描述那一刻的体验，无法用任何词汇，使你能看见黎明到来之前曾经展现在我面前的壮丽景色。那密林苍莽的群山，晓雾静静地笼罩在树顶，那远在脚下的深不可测的大湖。太阳从山峦的一条缝隙中透进来，将湖水照耀得灿银一般。………我从来没有感到过这样的快意，这样超然物外的快乐。一种震颤从我的脚下一直升向头顶，一种从未有的快感袭击了我，那一刻，人好像突然摆脱掉了肉体，混沌的世界一下子澄澈无比，一切的迷乱与挣扎在一瞬间似乎都有了答案……”

印度的修行者，长年各地流浪。他们行走在荒漠古道，长河落日之间，也混迹于难民之中，风餐露宿，尘土满面，衣衫褴褛，形容消瘦。然而双眼炯炯有神，清和，慈悲。他们苦吗？人类之苦，就是他们的苦，人类的至福，就是他们的极乐。他们活在内心的天堂。

美丽的门隅，与青朴山水依依的门隅，你曾流连忘返的门隅，是不是也和青朴一样，青草正一点一点拱出地面，而情歌已终日缭绕云端？

人们说，青朴是苦修者的原乡。

有修行者的地方，就是青朴。

去青朴，本来是想徒步的。既是去往苦修之地，就该放弃现代人对于工具的习惯性依赖。离开工具，难道人类真的就寸步难行吗？

然而云生三言两语阻止了我。他的理由很轻描淡写：工具是必要的，因为人类有太多缺陷，并且自知，所以才会有工具。我无法反驳，也不敢逞强，长年城市蜗居的生涯，腿脚和意志都已经孱弱，并不敢保证自己能有足够的体力徒步爬上青朴的群山。 

五点多就起床，去青朴的藏民比游客多了许多。也许因为这并不是旅游旺季。邻座的藏族老阿妈结着长长的发辫，瘦削而轮廓分明的脸，眼神格外清冷，沉静。藏族女子越老越美丽，年轻时节的青涩褪去后，面容宁和，坦然，从容，不惊不惧，有一种圣女一般的光辉出来。那是用一生的辛勤、沉默、坚韧，和坚定不移的信仰，经年累月的磨砺出来的时光印记。像雪山圣湖之水，一泓如镜，倒映着高天流云，湛蓝，清泠，却又深不见底。  

青朴在群山环抱之中。那种美，是世外桃源的美。在西藏，常常会觉得心脏脆弱，那不仅仅因为高原氧气稀薄，藏南谷地，海拔并不很高。

天地有大美而不言。云生在此地多年，眼神里的温柔感动却也并不亚于初来的我。他还年轻，并不克制自己的感动。他与我并排站在青朴的田园，沉默眺望远山的这一刻，我看到体貌上格格不入的你们，内心的情感原来都是如此丰沛，天然无饰。这一定是你们性情中的灵犀相通之处。 

传说青朴有108处修行者的洞穴，散落在整个山麓。莲花生修行的洞穴就在山顶。一路走走停停，到半山已经耗时不少。有时会遇见在洞穴门口安详的打坐者，还有简陋的起居用具。似乎他们一直就住在那里。

那些洞穴并无出奇之处，简陋得无法想象，修行者是如何能够长年累月住下来的。也许真正的修行者，在天地之间，早已浑然忘我，灵魂在如此钟灵毓秀的山川之间徜徉，肉身所处的环境，已经视而不见。 

圜悟禅师开示大慧：如何是诸佛出身处？自问自答道：熏风自南来，殿阁生微凉。原来即心成佛，不过是在熏风微凉时分的一段禅香。世间万物有情，草木山川，自有真意。自然蕴藏的力量，非人类的智慧能够抵达。佛说一花一世界，一叶一如来，春来花自青，秋至叶飘零，无穷般若心自在。便是如此吧。

在青朴的山水之间，我心甘情愿匍匐于苍天之下，泥土之上。

佛陀在初转法轮时即已指出，我们在轮回中的一切痛苦，都是源自无明。

有时会想起，“天眼”很可能也是人类众多用进废退的器官之一，在漫长的进化过程中，因为我们的无明，而渐渐退化、沉睡，只在极少数真正拥有智慧的人身上依然醒着。这些拥有天眼的人类，因此成为高出于庸碌人群之上的寥寥星辰，怀着巨大的悲悯，试图拯救这些浑浑噩噩蝼蚁一般忙碌的人群。

这与印度修行者力求证悟的“寂静”之境应是一致的，心进入一个完全自由的境界，在完全没有控制、没有对抗、没有时间与空间束缚的世界里，人再也不受来自具体的肉体器官的制约，不受有限的视野的障碍，不受任何思维模式的局限，实现修持者所说“全观”，能够看到凭借习惯经验无法看见的完全的真相。

这是不是也就是“天眼”？

“佛陀”的本义，就是觉悟者。是察知到无明的真相，并摆脱了无明的智者。那一夜，菩提树下的悉达多，是不是就是打开了“天眼”，看到了永远也无法用文字描述出来的至乐世界？

那该是一个什么样的世界？鲜花遍地？众蝶翩跹？微风轻柔地抚摸湖泊深处的颤栗，星子和月光在湖面舞蹈？就像伍佰用歌声描述的挪威森林：那里湖面总是澄清，那里空气充满宁静，雪白明月照着大地，藏着你最深处的秘密？……我知道，这些有限的经验永远无法真正描述他看到的景象，那是穷尽人类所有文字和想象力也无法抵达的圣境。

是以教外别传，不立文字。