如果可以，我要开始虚构了。他们将出现在这里。而我，要从这里退出，给他们一个干净、清爽的地方。我要重新布置。有天上的星星，有湖泊，有山石树木，还要有鸟虫鱼花。我要让他们互相认识，说话。让他们在这里演戏。重新来过。想想这真有趣。那样，我就像一个躲在幕后的策划。或者，像戴着黑色眼睛的女秘书，在窗前的红色写字台前敲击键盘。让他们从天幕下走来。降临人间。多好玩的事啊。我说了，文字是一个个跳着舞的小人儿。

我是不爱看小说的。觉得不如看理论文章来得痛快和透彻。那些意义含在细节里我看不出来。可是看多了我实在是恨那些文笔。《小世界》总在书橱里晃来晃去，好像在勾引我说：来看我呀，看我呀。阳光照在客厅的书桌上，海棠、紫菊盛开。咖啡袅袅，看了开头的若干个个排比：当四月带着它甘甜的阵雨，当西风带着清香的气息，当，当，当，……觉得这个洛奇好啰嗦。差点认为这是一本老套的现实主义的书。但看到这一段最后一句的时候，觉得这些原来是个讽刺。三秒之内它吸引了我。我最喜欢不露痕迹的机智。讽刺和幽默可以体现一个男性作家的智慧。女性作家最好不要玩这个，智慧太高，男人离你远去。因为当女人背离自己，向男人学习的时候，就异化了。女人的本质是深情。因为善良、纯朴，清澈。女人只要依着本性就可以了。男人就没有这么便宜的事了，男人得时时修炼自己。因为他们身上的兽性更多一些。（笑）

之所以一直不看《小世界》还有个原因。首先是命名。太大了。世界他也敢用。有点过分。我不喜欢不谦虚的人。再说，世界让我讨厌。其次，是洛奇这个名字。让人觉得他不长头发。再次是封面。红唇遮住的莎士比亚让人觉得很俗，背景是法国的铁塔好像又不着

他是我的恋人。不在一起时，我们彼此渴望。到了一起时，就像星体换了两极，彼此相斥。说不明白的陌生。那天，失踪了月余的他终于回来了。脸上满是狐云。冷漠。

他原先是一个人住在一个很老、很空的房子里的。和药铺连在一个的一层楼。他嫌有耗子，就搬到我这里了。他说它们像是在咬谁的骨头在夜里。我们租住在山里的一栋空房子，房子依然很大。山民们很淳朴，夜不闭户的那种。树声很大。在门后，我抱着他，说，好久都没有看到你了。然后是……。细节是火，烫着记忆。后来发生了什么，我睡不着，到户外透透气。天已经亮了。山民们都已经起来。他们告诉我回家的路。墙体已经剥落，露出原先的字迹。他看到我，就关门，拒我入内。引起我好奇。原来室内多了一个女生。他转身就走。我气极，扭头就掐住那女孩的脖子。使劲打。然后一起送她去医院。

她是个护士。手臂受伤。他说他就喜欢售货员和护士。没事就和她们在一起。还学会了许多急救的技术。我走了以后，他就打电话让她来。他说他无法一个人呆着，更无法和某个人长久呆着。他女友变换之频他自己都吃惊，他甚至不记得昨天是和谁在一起。眼前的面孔是总是似曾相识。他分不清她们

《现在你已经不像流星》

无疑，现在你已经不像流星。
你不发光，也不再于午夜出现，与许许多多
并不存在的事物辩论、争宠，弥漫掉所有的可能性。
你回复到小地球的状态，越来越平静，冷。
可我知道你有一颗冰心，沉着地等待升华它的人——
那人一旦出现，你的心就会握紧，像捏得太紧的拳头
掣痛整座身体的神经。作为连动器的一部分
我位于你右手食指的末梢，与你一起战栗，一起咬牙，不喊疼
我又大又圆，在你身边，星云一样不显其踪
我包裹着你，陪你制造世界上最微妙的声响，征服血液的激进与惰性。
                                                  (10月20日）

这首诗很有趣，我们可以把它看成一个人内心的独白，在深夜和自己谈话。诗中的你，就是写诗的我。很多时候，诗人就是这样一个自说自话的人

武志红在电影《浪潮》的评论中说，人之所以疯狂，是因为觉得自己的无价值。是虚无感让人产生归附集体的需要。同样也是个体无价值的感觉让他牺牲掉自己，将全部的一切奉献给庞大的集体。

现在，人们都知道，生命价值高于一切。我以为更多的只是说，身体的价值高于一切。没有身体何谈其它呢？这当然也是不错的。于是，满足身体的需求便成了人们首要解决的问题。比如，饱暖安逸等等。理想失去之后，人还能做什么呢？身体的过于安逸，无异于将人降低到动物的境界。孩子不肯用功读书，不愿意吃苦，用功，贪图安逸，应该说是正常的，否则才叫不正常，那是天才。或者，他的父母就比较成功。教育和行动的成功。父母是孩子的榜样。孩子是父母的镜子。

但我还不想做猪。我还有一个器官，叫大脑。这是人有别于动物的唯一标志。它让我做起码的判断。还有一个器官叫心。它让我产生欲望和情感。情感就是告诉我，我喜欢什么，不喜欢什么。这是我区别于其他人的标志。愿意做什么，不愿意做什么。这是我的快乐源泉。或者是招致灾难痛苦的原因。这一切，都是需要有一个价值判断做支撑的。什么是有价值的事呢？

毫无疑问

不规则的隐喻

米粒

最初，我观望
看天、看云、看流水。
看不对称的情侣蒙着眼睛
玩硫磺喷火之术而大汗淋漓
看传说步履踉跄，美谈在
人群突涌的地铁站口
大幅度摔倒，暴露出平庸的内衣

后来，我开始看海报，试着
用电影的诡辩术解释生活的异端邪说
最后，我起身洗澡，飞快地写信
叠好，并在投进邮筒的刹那
将地址注销

这首诗让我惊讶。我惊讶于米粒用最日常的生活场景表达诗歌中的沉思。米粒生活的城市是在海边。她常感叹，变幻无尽的大海、沉静的港湾如何触动她的诗情。我常常惊叹她诗作之多，今年夏天，我还特意去山东日照，看一个诗人是怎么诞生的。一个平静的小城，路边开着野菊，蜻蜓飞舞，在夏日的午后。大海就像诗歌女神般丰盈、妖娆，低语诉说。我甚至想，如果我也在那里，或许也能涂写几首诗。赞叹是由衷的。

米粒是一个温婉的女孩儿，当初在MSN聊天的时候，她用词都是非常准确、细腻，显示很深的语言功底。然而从不犀利。即使那个词快到嘴边，她也不说。怕用力过猛伤着别人。然而，她又是极理性、极果断的一

当一个人说出宏大的目标时，一定要警惕。我们与自己发生关联的时候，一定是具体而微小的。而宏大的事让我们远离自己。时间久了，这个人就要变成怪兽。变成危险人物。至少他与其他人的关系将不再亲密。这是可怕的。我们的时代曾经有过这样的悲剧。但它的危害性好像并没有完全消除。以宏大事物为借口，掩盖自己最初的动机和目的，以及情绪都是有可能的，只是人不自知而已。宏大本身并不存在，那是一个幻觉。存在的是具体而细微的事。每一个具体而细微的事做成了，才有可能宏大。就像没有局部便没有整体一样。若用整体来剥夺具体，这便是谎言和欺骗。是软弱和自欺。文学批评也好，政治纲领也罢，都必须是细微的。具体的。可感的。包括人际关系其实也是意志博弈的体现。

柏格森的绵延让我无限喜欢。也让我思索它的意义。虽然我现在还不明白。

所谓绵延，指的是主客体的同一。比如我们回忆过去发生的事物。那真是在过去发生的吗？不是的。当我们的现状、情感和过去发生共鸣的时候，我们会回忆过去。说明什么？说明过去已经和现在溶为一体了。过去并不是死的过去，它融合在我们的血液之中了。当我们渴念将来的时候，未来的图景已经在我们的头脑中生成，你还能说，将来遥遥无期吗？不是的，将来已成为现实。成为动力和行动本身。或者形成沉思、遐想的状态。这就是绵延。

绵延让时间的概念消失。让主客体的对立消失。因为被我沉思之物成了我自己。比如我在想那块岩石。那岩石的品性成了我的品性之一。或者，我躲到那岩石之中去了，你找不到我了。它的哲学意义是什么呢？我现在还不知道。明儿找本书来看。

这话是罗素说的，但我深以为然。

神的存在是一种知识，是一种生活方式，是一条走向幸福的道路。人们总不信神。因为没有看见和感知到。但是，谁能说月亮背着地球的那一面不存在呢？谁能说在罕无人迹的地方不曾有雨的存在呢？因为没有经验过，就否认存在显然是说不通的。通过推理和逻辑判断，我们掌握了超经验的知识。神超出了我们的感知，因为必要，所以要证明他的存在。这是哲学家的任务。

我们需要神，是出于人类的渺小和狂妄。在宇宙面前，人类是渺小的，有无穷的奥秘等待着探索和发现。如果不克制人类的狂妄将带来无尽的灾难。除了俗世的法律，还需要有一个更高的法，约束人类的行为。就个体而言，神同样是不可背离的。人性复杂而且卑微，有太多的杂质，易在物质世界沉沦。神性使人向上。使人纯粹。在超力量面前安享和平和宁静。

所以，神是伟大的。哲学家要继续起承担自己的使命。旧的神学家在17世纪就走到了头，新的神学家还需要花更大的气力。他们的名字暂且叫哲学家。

秋深了，树在每一个寒冷的夜晚摇曳。

是时候了。和树告别。

青的，红的，黄的树叶

旋转着，像舞女，像摇摆的鱼，

快乐、平静的接受自己的命运。

在人的眼里，树叶如果流着眼泪

融入泥土，是多么可笑。

或者，孤苦的留在枝头，

像攥紧的稻草，不放手，

又是多么的无谓。

石头，花朵，桌上的红菊，它们是

多么的平静。花开花落

自有秩序。