2010年1期《伊犁河》目录

作家手记                                                                 刘醒龙

名家新作

一滴水有多深                                                             刘醒龙

少女与战争            

我要缝好你的破衣裳

一直说要给你缝好破衣裳，

我亲爱的乌鸦，黑又亮的乌鸦，

你鹅黄的嘴尖和大脚多么动人。

这是我送给你的礼物，那些

亿万年的水草化石和我心爱的

黄月亮般的玉石，都在你的脚下。

你呼吸到河水的清凉和岩石的气息了吧！

我亲爱的乌鸦，你站立的样子真像一只企鹅，

从湿润的河岸的沙地向我走来，

我要拥抱你，亲吻你的嘴尖。

你还在打量我吗？我的孤零零的乌鸦，

站在石头部落里的你多么阳光，富足

的阳光。我要缝好你的破衣裳。

长久地凝视我吧！祝我们好运！

你是否会像一只鸭子那样嘎嘎大叫，

摇摇摆摆？我亲爱的乌鸦，在神秘的黑里，

你说你热爱阳光，红柳和沙棘。

你的翅膀向后背去。你站立的样子

让我心生感动。我知道你的渴望，

你多么渴望成为一只鹰，一只大雕，

任何一只可以驮起我的黑色的巨大的鸟。

向着太阳飞去吗？那么我们都是太阳鸟，

这样的诠释已经是我的全部的智慧了。

我亲爱的乌鸦，长久地凝视我吧！

我要缝好你的破衣裳。

2009年5期《伊犁河》目录

卷首语                                                                   陈  予

那些锃亮的靴子

 好  好

    我在他的催促下来到了拜依达鞋铺。

    那天下了很大的雪，这种天气很合适穿上厚底的皮靴，系宽大的羊毛围巾在冰天雪地里走。走路发出咯吱咯吱的利落之声一点儿也不让人觉得寒冷瑟缩。每个人都好像揣了个炙热的小火炉，向着最温暖安全的地方走去，有点像大狗熊钻进树洞开始甜美的冬眠。我们的树洞比它们繁华得多——大大的土炕，铺满花色热烈的羊毛毡，还有滚烫的清茶喝，维系整个冬天持续热量的煤块殷实地堆满小煤房。谁不向往在大雪天里赶紧地回到热炕上来呢？所以，你听那靴子走在雪地上咯吱咯吱的声响，多么急迫，多么信心十足，因为灯火就在前面了。

    雪后初晴，大雪压满树枝，阳光被新雪反射，整个世界迸射出刺目鲜亮的光芒。街对面的拜依达鞋铺大大的招牌上黑色锃亮的靴子看着格外精神。他不止一次地催促我，去看看他们是怎样做鞋的吧！多么神奇啊！注意，他用了神奇二字。太突然了，这件事用上这么个形容词。可是仔细一想，倒也是这么回事。你想啊！做好的靴子多么挺拔有力，有型

谁知道呢！

1

谁知道呢！那些蟋蟀满不在乎地唱歌——

我大声地提醒它们——你瞧秋雨下透了整座城市……

那些翠绿色的地砖看着多么阴凉，湿重。

它们的声音仿佛来自芦苇塘。窗外阵阵的风

挟着池塘的水汽和小虫的忙乱——谁知道呢！

窗帘挡住了一切。枕着在黑夜里弥散开来的味道，

那些楼林就成为海市蜃楼里的宫殿吧！到云端上去！

野草和从前湿地里的芦苇，它们大片的叶子

是卢梭描绘的丛林的模样。一些影子，

从画布里，从天空这面硕大的镜子里

落在夜晚的露水中。谁知道呢！

从前小人国里的他们在太阳背面忙些什么。

那些叫做蓊郁或者馥郁的美妙词语留给他们使用。

2

灰色的天空真像灰色的宣纸——宣纸有灰色的吗？

谁知道呢！三只小猫在草地里窜动，

它们的晚餐在哪里吃过？那亮闪闪的眼睛

真像落在草丛中的星星。如果有一只向我走来

走到我的手边，我就带它回家？谁知道呢！

跟着我走就能有好日子过？我趴在铁栅栏上——

它们在草丛中，在树

花  园

1

这是撒旦的花园，也是上帝的花园。

撒旦喜欢混淆。黄土和沙子旋转着飞起

混淆于水汽和粘稠的海子。上帝坚决地

把一切与一切分离。至此，蓝色和白色各有归属。

而，撒旦和上帝的意志还在较量，

在灰色的叫做思维的粘稠物质里，

混沌与清朗交锋多年。胜负的答案揭晓

你所拥有的后花园将要盛开玫瑰或是荆棘。

2

那些月季既不代表爱情也不代表富贵，

它们是介于孩子和少女之间的笑颜，

是洛丽塔的哭泣和沉睡的双重剪影。

它们高挑的身姿为一座花园呐喊，欢呼

分不清是撒旦的花园，还是上帝的花园，

这使它们笑意十足的模样单像一颗美丽的头颅——

简薄到近乎空洞。知足到近乎盲从。

3

车轮滚滚淹没不了一只喜鹊划过天际的高叫，

就像假寐的猫头鹰轻软的羽毛至今在甜梦里飞扬。

鸽子啊！去把橄榄枝衔来。混沌之后

大地属于捷报者，智慧者，温驯者。

究竟会有怎样的喜讯传来？行者疲倦的眼睛

盈满欢欣

好，好

一点一点

变好，变好

好好的孩子

一棵小树

新生的叶片

一片和另一片

向上向上

阳光在上

乌云挪步

透明，洁净

坦荡，端直

好好的孩子

寒冷已离去

羞涩重回内心

白云的缓慢

牧歌的悠扬

青草的汁液

我已别无所求

2009年7月6日凌晨

“大地就是一座宝库，里面保藏着许多像这些星星的金色睫毛一样的宝物。我相信，生活为我们准备了许多迷人的事物、会见、爱情和悲哀，欢乐和动荡，我青年时期的伟大幸福就包含在这一预感之中。”

                                                                      ——帕乌斯托夫斯基

世界上最美丽的花朵

在尘土之中，我看见了金子。

粉末的金子明亮闪烁，甜蜜微笑。

我以泪水应和它们小声的欢唱。

它们在我的掌心以纤美的姿态亮相，

我多么愿意用揉皱的发带装饰我，

攥紧在你的手中。那小小的温暖

永不丢失。从前相遇时小小的感

温  暖

温暖是永不丢失的。

秉性中的真实是储藏葡萄酒的橡木桶。

那时我们惧怕遗忘，以及擦肩而过，

深恐世界硕大招摇。重金属的音乐

收伏在海底游鱼的花纹中。此时，

指尖的轻抚和唇边的微笑，

正在验证，温暖是永不丢失的。

2009年7月5日午

时  光

太阳和月亮一齐行走。从一小块打开的天

望出去。另一些瑰丽的山，正以蓝色的晶莹

兀自散发幽冷和峻峭。耸立如刀削。

这个梦究竟想说明什么。她愿意系着草裙

在大地奔走。天象缓慢如时钟滑动，

在野草中寻找。在她足下，一片犹疑的土地

她并没有感到焦渴慌乱甚至歇斯底里。

似乎天之外转动的另一个星体，正是

他们共同的归处。天象闭合，5岁的那场雨

和雨之前凉寂的昏暗无休无止跟随她。

汽车的喇叭声，使她确信在很长的一段时光中，

她是一棵灰色的野草。神性泯灭之后，

在很长的一段时光中，泉水在某处等待着她。

2009年7月5日晨