案：继续转载。我把所有这一切关于迷途的现实与想象解释为：“毕竟是少年。”塑造我们的是真实的现实和实现，而不是对于未来现实的想象。也许正如朱苏力所说：“此刻不就是你曾经眺望过的一个未来？！”也许正如下面这篇博文所展示的那样，2001眺望中的那个2008终于来了，而我们已开始去回忆2001。2001，申奥成功的那个夜晚我是在老家的小镇上度过的，我在那里生活了11年，我在那里读到了小学5年级。然后，然后，然后的故事我不想再讲述，这不是一个回忆的夜晚。

                2008，最好的时代，亦是最坏的时代？

  案：这位学姐在一篇博文上说，在她思考的道路上，总能时时遇到前人的身影，将她自己能够感觉到却不一定能明确表达出来的东西呈现出来。对于我，她又何尝不是那个身影。 

    'It was the best of times, it was the worst of times,
     it was the age of wisdom, it was the age of foolishness,
     it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity,
     it was the season of Light, it was the season of Darkness,
     it was the spring of hope, it was the winter of despair,
     we had everything before us, we had nothing before us,
     we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way
     --in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good

 

（ 2007年6月21日北大法学院毕业欢送会致辞）

又是合影留念，又是祝福叮咛，又是离愁别绪；只不过这是2007年的六月。

 

 案：我似乎是在为高三的学习寻找一种理由，于是在开学的时候，我整理了一下那些被我标明为“最好的时光”的一组文章，都是我在博客上看到的和我一样的少年们寻觅复寻觅，前行复前行。

 

暑假之初，电邮，一位美 国教授问起“小资”和“愤青”的英译。其他特点除外，“小资什么都知道， 但从不上街游行；愤青上街游行，但不知道为什么”，我说，小资总体说来循规蹈矩。回信称，希望更多的人如此，因为他实在tired of处理作弊的学生。他没说具体，我也没问。但我想起早先一个报道，他的大学刚处理了一桩学术作弊：在一场take home的必修课考

  http://blog.sina.com.cn/drug1985

……可是阿信媽媽又不在家，又是阿昌爸爸接的電話。我跟爸說考試快完了，很快就要回家。他便問到怎麽不用復習？我說反正是開卷考試嘛，用不著緊張。“既然有能力，為什麼不考得好點？” 沒想，到爸跟我說這話的時候，大學時代的考試已經要結束了。

好久之前，我也對自己說過這樣的話。也為了要達到與自己認為的“能力”相符的成績而努力奮鬥過，但到底不是考得高分就好。一切都不是自己可以掌握的。打從那次以後，我便不再把考試成績看作一回事。只是沒想到爸今天會對我說這樣的話，或許他覺得我不再讓人放心了？這讓我覺得很慚愧。想到自己將來要是畢業了還要父母親憂心，便很不該。何不現在自己長進點好為以後打算？眨眼，兩年時光也快要過去了，墮落得夠了，自我滿足夠了。今朝有酒今朝醉的心態是要不得了，現實逼迫，我們都瀟灑不起來。

 

这两天有个高中的学妹给我发短信，说她高三了，在保送和高考中间徘徊，反正就是典型的高三学生的迷茫状态，为了大学，为了成绩，有点无所适从，希望得到一点我的建议。

收到这样的短信也不是第一回，基本上我还都会很耐心地回答。她说她对大学很不了解，希望我跟她说说。看到这样的短信，很自然地就想起我高中的时候，和她一样，非常希望听到象牙塔里的人的话，知道他们生活的是一个什么样的环境。当时的学长学姐也都很好心地回答我们的疑问，当时虽然听了很多，但是心里仍然感到很迷茫，觉得无所适从。我知道我现在能告诉那个学妹的也和我的学长学姐一样——学习要自觉，安排好时间，正确的废话而已，而如果我这么说她也一定和当初的我一样迷茫依旧。所以我干脆回答说，大学如何这个题目实在太大，我能说的你一定都知道，自己不亲身经历过不会理解真切的。

看到这样的答案她心里一定仍有些不安的。其实很多时候我们不停地想要问别人的意见只是因为我们想提前做好准备。机会只钟情于有准备的头脑这句话固然没错，但是很多事情是我们永远也无法做好准备的，缺乏安全感的人面对这些事情往往会手足无措，或者会反反复复考量，计划，安排，企图把

  有个同学评《后台》，题目叫做《常识的重量》，那是《后台》刚出的时候看到的，这之后快一年了吧，我思考时有什么收获总起这个词“常识”“常识的重量”。    今年高考英语四川卷有篇阅读，是谈读书的，里面有句话“a person could not have a  complicated idea until he had read at least two thousand books”。我翻了一下日记后面记的上高中以来的读书单，现在的编号是“117”。现在，如果我能知道一些常识，那将是我的幸运。     穆旦的《五月》里有两句“从历史的扭转的弹道里，我是得到了二次的诞生；无尽的阴谋，生产的痛楚是你们的，是你们教了我鲁迅的杂文”，当初，我不知道这句说的是什么，现在，也不知道，只是这末一句，却也有点感觉，鲁迅的杂文说的也是常识吧。现在读鲁迅，总会比初二时读要能读懂得多一点点吧。   鲁迅的杂文一直被认为是深刻的，其实，常识与深刻只差一步，但真正深刻的人，决不会把常识当深刻，常识就是常识嘛，引车卖浆者流悉能知之；而伪深刻的人就拿常识当深刻，也就失去了继续思考的力量。还是读点书吧！不要随便发言。

 所有的无序都应该导向有序，所有的虚无都应该在经历之后有所穿越。能在经历无边的虚无后获得对存在有限意义的认知，将是我们的幸运。当然，我这并不是说我已经历这种虚无，只是说，在我所能接近的层面上，我获得了某种认知。这种说法有点啰嗦，但它至少能够说服我自己，我至少能够清楚自己的内心感觉，至于能否传达给他者，这不是我考虑的事情。事实上，这种态度能够很好地传达我想要通过“要有力”这个词或者说句子传达的感情。“力”所指的是个人内心的力量，它让我们能够战胜内心的软弱。“力”的具体所指并不重要，重要的是“要有力”本身所表现的一种认知或态度。只要有这种认知或态度，我们就能够找到那些具体的支撑我们前进的力量。或许是对于自己内心的探求，关于内心的善或者恶，或者是对于理性认知的追求，关于阅读，或者是关于爱与被爱，那将是关于时间，关于朝圣者的灵魂。