《南沿江高速》故事梗概

《南沿江高速》是本人正在着手创作的一部长篇小说，应朋友一再好奇、刨根，在此整理一下“故事梗概”，不揣浅陋。同时敬请各位同仁大家不吝赐教。

他与她“青梅竹马，两小无猜”，成年后曾互有嫁娶之意，但缘于大人的阻力和自身的顾虑，他最终放弃了对她的选择，另觅高枝。人到中年，由于婚姻的破裂、精神的虚空以及对往事的怀念，他梦想与她“破镜重圆”，获得心理的补偿，但得到的却是冰冷的回绝甚至怨恨。不久，他出任某高速公路建设的“工程指挥长”，工作地点正在她丈夫的家乡。在一次招聘工作人员的名单中，出现了一个叫“莹莹”女孩，正是她的女儿。念于旧情，他破格接收了她，同时还接收了另一个女孩——“菲菲”。莹莹似乎并不知晓他与她母亲的关系，他也不曾说破。由于长期工作的接触，莹莹对他产生了“好感”，似有投怀送抱之意。但他视莹莹为自己的女儿，克制着自己的欲念，而且竭力阻止副手对莹莹的非分之想。为此，莹莹对他由误会到记恨，在与菲菲矛盾逐渐加深之后，以及在他人（那位副手）的唆使之下，竟突然公开了他与菲菲的“丑闻”以及种种“腐败”事实……

小说以第一人称讲述故事，虚中有实，“复式结构”，叙述了“我”与多个女子的情感纠葛，其中包含家族的沧桑历史、新旧伦理的嬗变冲突、当代人的情感危机和官场的险恶黑暗。

引言

还是前天春末，四月，细雨绵绵，我在A城商定一本书稿的出版。一部名为《伦理道德的嬗变与危机》的社会学专著，我与朋友花费近两年时间合作而成，对它的社会反响心里也吃不准，但还是决定公诸于世。那天与出版方签订有关协议后，我冒昧地参加了一个酒局，除了作为东道主的我的朋友，其余都是陌生的面孔，但经过朋友的介绍，我很快成了众星捧月的对象，大家推杯换盏好不热闹。与我左侧比邻的据说是A城一家名气很大的律师事务所的老总邬某，豪爽，健谈，在共同喝了一杯见面酒后，他首先主动起身向我敬酒，还没有等我完全反应过来，他已经将捏在大拇指与食指之间的满小盏白酒迅速地直灌进了喉咙。在接下的时间里，这家伙一边喝酒吃菜一边在我耳旁窃窃不休，从新茶的品种谈到他亲眼见识的日本茶道，从时兴的老乡会谈到风靡的婚外恋，在瞥了一眼不时近前为我们斟酒的女服务生后，他还悄悄告诉我，这绝对还是一朵新鲜的花苞，眼里泛着淫光。后来，当我主动提起那部社会学专著时，邬某更是眉飞色舞、高谈阔论，说着说着，竟说到了几年前他们家乡的一桩司空见惯的绯闻案子，主人公正是他一位要好的同乡好友，如果我感兴趣，他愿意向我提供其中的一些案卷，绝对是一部写作的好素材。为了表示诚意，酒局结束后邬某从口袋里掏出一张自己的名片，让我第二天去他的办公室。

《南沿江高速》，来自一个陌生人提供的材料。一摞半尺厚的公文纸，不少页面已经泛黄且翻卷，字迹不太工整，需要仔细辨认，许多地方有明显改动的痕迹，好像不是出自一人之手。材料没有页码，有些内容支离破碎，似乎可以随意穿插排序；为了避讳，从发表的需要看，我不得不改动其中的一些人名、地名，不得不删除有关淫秽不堪的细节和无关紧要的事件。这对于一些粗鲁庸俗的读者显然大失所望。因此，这可以说是一个真实的事件，也可以说是一个虚构的故事。

鉴于阅读的趣味，老派的读者还可能喜欢对号入座，希望追踪故事之中人物的真实处境。其实，只要善于从网上搜索，几家网站的论坛上还保留几年前的一些相关的内容，也就是那时当事人曾千方百计删除的有关帖子，内容包括事件的导火索，也包括一些不知名网友的评论。说实话，作者在这摞材料的处理中，就不时查看参考了那时有关网页的资料。当然，这部文本所涉及的内容，远比网络上流传的丰富得多。

读者所读的是一部小说，倘若从故事的生动性与语言的流畅性来看，遗憾你所见识的只是一些七零八落的文字。当然，据说材料制造者本人就是一个文学爱好者，发表过一些零星的豆腐块文字。况且真正的文学需要的实实在在的生活，震撼人心的思想，文字的伎俩无关紧要。如果读者你是一个细心并有耐心的人，那么你绝对从中会读出一幅幅辛酸的人生画卷，一颗颗心灵挣扎的无奈、苦痛。老实说，我在处理这份材料时，不止一次地被感动流泪。

笔者是一个社会学研究者，对事态人心一直甚为关注。从社会学意义来讲，本书无疑比那些空洞的学术著作更有发人深省的价值意义。从本书中，你会看到一个草根的成长到堕落，看到传统与现代的情爱裂变，看到生命不可承受之轻。作为任何一个普通公民，你更会看到我们应有的责任与良知！

   5.20，山下有风，山上有雾，我们一行六人徒步登山。沐天风，穿山雾，履巨石，乘缆车下山。感觉穿越时空，神清气爽！

安庆巨石山旅游风景区

巨石山旅游风景区（安徽永先国际旅行社有限公司）位于安徽省安庆市宜秀区长江北岸的菜子湖畔，总面积43平方公里。中国五大戏曲剧中之一的黄梅戏，有"世界第九大奇观"之称的巨石地质景观，因地制宜设备齐全的户外拓展以及当地四大特色美食菜系等，让巨石山成为一个"非常有戏"的旅游景区，吸引着越来越多的海内外游人纷至沓来。

                        许开祯：《深宅活寡》(序)

                                              何镇邦

　　许开祯的长篇小说《深宅活寡》讲述了在大西北荒原上一个叫菜子沟下河院中发生的家族兴衰的故事。菜子沟下河院是片具有百年历史的老院，现时的东家庄地的父亲庄仁礼为了独占财产，假土匪麻五之手“挑”了二弟、三弟，从此这个大院里奇事怪事屡见不鲜，血光之灾不断。小说的故事开始于庄地的独子命旺命悬一线，听了后山半仙刘瞎子神神乎乎的几句话，决定让十五岁的命旺娶后山舅舅、中医刘松柏的二十二岁女儿灯芯进院“冲喜”。在迎亲途中，管家六根本想暗做手脚让新娘子半路上摔死，让“喜”冲不成，让下河院的独苗命旺一命呜呼，却不想阴谋被奶妈仁顺嫂的儿子二拐子发现并救下新娘灯芯，终不能得逞。灯芯嫁入下河院之后，先是同管家六根展开曲折复杂的斗争，直至设计除掉了六根，算是迈过一坎。其间，还穿插了东家庄地与奶妈仁顺嫂持续数十年的奸情，少奶奶灯芯同二拐子的一段奸情，以及二拐子当了新管家之后又被除掉。下河院在遭受三年自然灾害中的种种经历……小说的情节跌宕起伏，引人入胜。作者在写菜子沟下河院里明争暗斗，刀光剑影的同时，也写了百里菜子沟油菜花盛开时独具魅力的自然风光，写了大灾之年下河院少奶奶灯芯坚持舍饭赈济灾民的义举，写了少奶奶灯芯与院里长工率数百头牛羊赴凉州城途中荒原之夜牛群与狼群大战的动人心魄场面……这一切，又让读者在粗犷野性的笔墨中看到细腻柔情的抒写，感受到作者善于运用多种笔墨描摹复杂社会生活的能力。作者也通过描写下河院里勾心斗角的故事，告诉读者，不管东家庄地如何精明，少奶奶灯芯如何能干，这座百年的封建大院仍然逃脱不了衰败的命运。

　　说实在，我读这部长篇小说，而且一口气读下去，不仅被小说中曲折动人的故事所吸引，为小说所呈现出的苍凉粗犷的艺术风格陶醉，而且为小说所展示的西北边鄙之地的风俗风情而惊叹，小说不仅描写了油坊开榨仪式这种独特的民俗，还精心描写了斋公苏先生在下河院主持祭祀的场面，描写了后山半仙刘瞎子驱鬼的迷信活动。这些描写，给小说蒙上了一层神秘的色彩，具有其独特的认知和审美价值。

　　小说最主要的艺术成就还是成功地塑造了下河院少奶奶灯芯的艺术形象。灯芯是贯穿这部小说的中心人物，从“冲喜”中出场，到“痛失”中最后亮相。她的性格是多元化不断发展的，也是立体而丰满的。她以一个不谙世事被人当成“冲喜”工具的少女，到成为下河院主宰一切的主人，走过十多年的人生道路，她成熟了，也复杂了。应该说，她不乏柔情和善心，从她给予过世老管家和福儿子的关爱，和她在灾年里坚持舍饭赈济灾民的举措中可以看出：她有着血肉之躯，也有着丰富的情感。丈夫命旺，在她精心呵护下恢复作为一个男人的功能后，和她生下的孩子由于近亲结婚之故又是一个傻子，于是她不让命旺近身，于是在这个深宅大院守活寡的岁月里，她既有同二拐子的私情，又有后来同七驴儿的苟且。为了维护她的“尊严”和利益，她又一一设计铲除了二拐子和七驴儿。从这里又可以看到她的狠毒之心。当然，在她同管家六根的明争暗斗以至最后设计除掉六根的斗争中，我们可以更清楚地看到她作为一个女人少有的魄力和心计。作为一个艺术典型，下河院少奶奶灯芯的形象还是很耐人寻味的，可以说是继《红楼梦》中王熙凤之后又一个值得注意的女性典型。

　　小说中带有西北方言的叙述语言颇有韵味，小说的叙述技巧也相当娴熟，直叙、插叙与倒叙闪回，交错转折自然。这是一个小说家最重要的本事。作者已经具备了这种本事，还可以写下去。

　　关于小说的作者，我知之甚少。根据简介，得知他已在国内期刊发表过不少中短篇小说，并著有长篇小说五部。这部《深宅活寡》便是五部已写成的长篇小说之一，由此即可以见其一斑。在此，首先祝贺这部作品的问世。受朋友之托，把初读《深宅活寡》的一些粗略感受写出，权当序言，与作品一起献给广大读者，期待批评指正。

　　何镇邦

　　2006年6月22日于北京亚运村

对纳博科夫来说，艺术性是他创作的唯一目的。他曾公开便是自己对创作政治和社会小说不感兴趣，并声称他的创作没有什么社会目的，也没有什么道德寓意，他所关心的只是作品的艺术性，他坚信能使一部小说流传不衰的不是其思想性，而是艺术价值。他说：“一部作品的精妙之处全在其风格与结构，伟大的思想无非是一堆空话。”因此，在创作中他十分注重小说的艺术性。在小说《洛丽塔》中，他就用大量的双关语、戏仿、巧合、戏中戏等手法来增强小说的自射性和文本的虚构性，以进一步实现他所追求的艺术性。

一

在小说题材方面，《洛丽塔》具有很明显的元小说特征。元小说是60年代在世界各国流行起来的一种新的小说样式，它不同于超现实的、荒诞的、魔幻的小说。它的特点在于“叙述者超出小说叙事文本的束缚，常常打断叙事结构的连续性，直接对叙述文本身进行评论。这就使叙事性话语和批评性话语交融在一起，从而在语言操作坊式和艺术形象的描写之间建立起一种有机的联系。”受到后现代主义解构精神影响的元小说，往往是在暴露小说的虚构性、对自我真实进行结构的同时完成了对小说理论的思考。《洛丽塔》是虚构与真实一体的。纳博科夫认为小说只是谎言。“文学是创造，小说是虚构。说某一篇小说是真人真事这简直是侮辱了艺术，也侮辱了真实。”

《洛丽塔》表面上看非常“真实”：故事发生有确切的时间、地点，人物性格以弗洛伊德学说为依据，有律师为故事作证……其中最显得“真实”的是小说精彩的细节描写。细节是传统小说取得逼真的常用手段。作家常常故意放慢叙述速度从而尽可能细致的描写某种事物，就好比电影中的“特写镜头”，这种方法可以最大限度的吸引读者。纳博科夫在细节描        写这方面发挥到了极致，使人物触手可及。如下关于亨伯特少年时代的恋人阿娜贝尔的描写：      

她颤抖着，痉挛着，我吻着她张开的唇角和火烫的耳垂。一群星星在我们头顶、在细长的树叶剪影中闪着幽昧的光；那充满生命力的天空赤裸着，象她轻软薄罩裙下的身体。我在天空里看见她的脸，清晰异常，仿佛放射着它自身微弱的光焰。她的双腿，她美丽、健康的双腿，合得不很紧，当我的手放在它要寻觅的位置上时，一种梦幻般怪异的表情，半是愉快，半是痛苦，显现在两张孩子气的脸上。她坐得比我高一点儿，每次她独自兴奋若狂便前来吻我，她的头梦幻般轻柔地、微微弯斜，那动作几乎是哀怨的，她裸露的膝盖紧夹住我的手腕，又松塌下去，她的颤栗的嘴扭曲了，象受了一种神秘药性的刺激，朝我的脸颊靠过来抽吸一口气。她上来便会企图用她干涩的唇摩挲我的，想摆脱那爱的痛楚，而后我的爱又会躲开，头发神经质地一甩

小说描写的是阿娜贝尔的唇角、耳垂、身体、表情、双脚等多处身体器官。极其细致的描写是读者感到阿娜贝尔触手可及，近得让人感觉到她若即若离的呼吸。这些细节描写产生了以假乱真的效果。

纳博科夫就在努力的创作小说情节真实性的同时，他却故意暴露出小说主要人物的虚构性，过分的真实与经不起推敲的虚假共存，增强了元小说《洛丽塔》的阅读张力。在小说中，主人公亨伯特不时的说自己是一个曾多次住院治疗的精神病人，他作为一个有精神病的小说叙述者，很多人会怀疑《洛丽塔》到底有几分真实。亨伯特告诉我们，记载他与洛丽塔相识的日记是由马萨诸塞州“布兰克·布兰克（blank·blank）”公司生产的，即“空白”公司暗示了这篇日记的不可靠。亨伯特在日记里说：“日记可以重写”、“可能修改过”，实际上他承认了日记不是实录。亨伯特说：“我体内的艺术家气质已经比绅士派头占有绝对的优势，我这部回忆录中，我始终能够依靠坚强的意志调节我的文风适应日记体……我把这视为我的艺术责任。”他的恋爱对象洛丽塔就是艺术家的艺术品。亨伯特说：“我疯狂的占有的不是她，而是我自己的创造物，是另一个，梦想中的洛丽塔——或许比洛丽塔更真实。”

二

在小说的叙述手法方面，纳博科夫采用了三层叙述框架，让人感觉这本书的作者纳博科夫跟故事文本是相隔“千里之外的”，亨伯特的回忆正是典型的例子。书的真实作者纳博科夫虚构一个虚拟作者亨伯特来创作自己的回忆录，声称自己创作的内容是多洛雷斯·黑兹的人生悲剧，然后这个虚拟的作者把他的手稿交给克拉克。另外在小说里面还有塑造了雷跟纳博科夫（纳博科夫塑造自己）两个人物。这样，虚拟作者、虚拟读者、亨伯特以及他的故事就隔开了四层，给人的感觉就像是纳博科夫在写亨伯特，还是亨伯特在写纳博科夫。

另一方面，纳博科夫故意赋予其他三个叙述者一些看似自己的特征把他们和自己混同期来，这明显证明了他在艺术表达方面喜欢复杂的欺骗，这点上面已经提及过。小说经常变换人称叙述，一时是“亨伯特”，一时又转换成“我”，让读者有时弄不清楚，这到底是纳博科夫说的还是亨伯特说的，例如：“阿娜贝尔，跟作者一样，也是个混血儿。”读者要停下来，静静想一下才能明白这个“作者”原来指的是“亨伯特”。这样就绝对地增加了作品的陌生感。这样纳博科夫在《洛丽塔》中把他的读者抛入了永无止境的智力斗争之中。他通过这个三层的叙述框架形式把主题带给读者，其复杂性之所以是道德的是因为在于它是对读者而不是对亨伯特的检验。

这样应用多个叙述者也是现代小说的一个普遍惯例，因为多视角的转换总是带来不同的方位来观察人物和事件以及重新构建人物之间的关系。这样一来，人物就呈现出特别的复杂性，文本的含义也增加得极其丰富了。而且，小说中的三个毫不相同的部分混在一个也和现代叙事艺术紧密相连，其间的不和谐和矛盾以及各个不同声音的共存非但不会破坏作品，反而会使其意义多元化。这给读者提供了无限的想象空间。

另外，《洛丽塔》这部作品是作者用英语写作成的，其中又参杂了法语、拉丁语等。这样多语种的写作说命令《洛丽塔》主题的多元化。作者对各种语言的纯熟运用能力，玩起了很多相关语，换音节等巧妙的文字游戏。比如小说中有一个与剧作家克莱尔·奎尔蒂合作的《小仙女》的叫维维安的人物，维维安·达克布卢姆的名字正好使弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir·Nabokov）15个字母交换位置而产生的。又如，洛丽塔与奎尔蒂发生关系之前，洛丽塔的母亲就提到了奎尔蒂的牙科医生叔叔，并且送洛丽塔去一个叫做“Q营地”的地方度假，“Q营地”中的Q，在这里是暗指奎尔蒂的名字（Quilty）名字的第一个字母。而奎尔蒂（Quilty）的拼写多少能让人联想到“罪恶”（Guilty）。

三

提到《洛丽塔》这部小说创作的艺术手法，脑海里就立刻想到贯穿整部作品的反讽和戏仿。反讽是后现代主义小说中常见的手法。纳博科夫在行文中充分运用可反讽的口吻和手法。最经典的例子就是亨伯特与比尔兹利女校普拉特校长的对话的内容。作者对美国的校内教育和方式进行了毫不留情的嘲弄。校园教育像小说中比尔兹利普拉特校长说的那样，学生能否牢记欧洲首都的名字或历次战争的年代并不重要，重要乃是培养“儿童适应群体生活的能力”，学校强调四个D：“戏剧、舞蹈、辩论和约会(dramatics,dance,debating,and dating),强调交流

思想而非写作技巧。她与亨伯特的两次交谈是对实用主义的绝妙讽刺。

所谓戏仿，又称滑稽模仿，用现在比较流行的术语来说就是“恶搞”。它是模仿一个特定的作家或流派的文体和手法，以突出该作家的瑕疵，或该流派所滥用的俗套手法等，《洛丽塔》运用的戏仿可以说是多不胜数，其中用得最多和最主要的，是戏仿弗洛伊德学说。

纳博科夫对弗洛伊德的精神分析向来表示不屑，他认为弗洛伊德是维也纳江湖骗子和怪人。他说过“弗洛伊德学说以及他那古怪的哈伊和方法在我看来势世界上最大的自欺欺人之举。我完全拒绝接受它，连同无知、平庸或者病态的人所喜欢的哪一些中世纪的玩意儿。”但他偏偏要让他笔下的亨伯特一脸真诚的追述自己恋童癖的根源、变态行为的动机以及自己被压抑的童年性经验等，仿佛我们读者是一群训练有素的弗洛伊德信徒。精妙之处就在于叙述者亨伯特作为故事的主人公，他有着“明显”的“恋母情结”，和早期“性挫折”的经验，这些都是实践弗洛伊德理论的标准病例。同时，叙述者作为大学教授，年轻时学过病理学的知识分子，自己对自己的“小仙女情结”精心地沿着弗洛伊德的思路剖析了一番，得出的结论和研究自己的精神病医生的结论一样。这里的戏仿就非常巧妙了，亨伯特很清楚的建构了自己的“病态”的形象，从自己童年丧母会有可能成为恋母情结根源开始叙述，又讲了自己少年时期失去情人的经历可能会造成恋童癖的心理，亨伯特还试图帮助法院里的精神病医生找到线索。这很明显是在对弗洛伊德意识压抑无意识说法的讽刺。

                 毛姆：一顿午餐

   “哎呀，从我们第一次见面到现在已经好多年了，真是时光如梭啊！我们都老了。你还记得我们第一次见面吗？你请我吃了午餐。”

   我能不记得吗？

   那是二十年前，我住在巴黎的时候，我有一套小公寓在拉丁区，从这房子里可以俯视一座公墓。当时我挣得钱刚刚够养活我自己。她曾看过我的一本书，并就此事给我来过信。我回了信，谢了她。很快我又收到她一封信，信上说她要经过巴黎，想和我谈一谈；但她的时间有限，惟一能抽出空的时间就是下个星期四。那天上午她将在卢森堡宫度过，并问我愿不愿意随后在福伊约餐厅请她吃点午饭。福伊约餐厅是法国议员们用餐的地方，就我的经济能力来说那儿是高不可攀的，我想都没想过要到那儿去。但她对我大加奉承，而且当时我太年轻，还没学会拒绝女人。（顺便说一句，没有几个男人学会此道，往往是学会了，人也老了。）当时，我有八十法郎（金法郎），是我这个月剩下时间的生活费，一顿简单的午餐花费不会超过十五法郎。如果我下两个星期不喝咖啡，完全可以对付过去。

   我回信说我愿意在星期四中午十二点半在福伊约餐厅与我的朋友会面。她不像我所想象的那么年轻，她的外貌并不迷人，但却令人印象深刻。实际上，她是一个四十岁的女人（该年龄仍有魅力，但却不能让人一见倾心，神魂颠倒）她那一口为数众多、超过了实际需要的牙齿，又白又大又平整，给我印象颇深。她很健谈。不过既然她好像很愿意谈论关于我的事情，我便只好洗耳恭听。

当菜单拿上来时我心中一惊。因为价格比我预料的要高得多。但她的话使我放下心来。

“我午餐从来不吃什么东西。”她说。

“嗨，别那么说！”我慷慨地答道。

“我向来只吃一道菜。我认为现在人们吃得太多了，我或许可以吃点鱼，不知他们有没有鲑鱼。”

啊，现在还早着呢，还没到吃鲑鱼的季节，而且菜单上也没有这道菜，但我还是问侍者他们有没有这道菜。有的，刚刚进了一条很好的鲑鱼，这是他们今年的头一条。我为我的客人点了这条鱼。侍者问在鲑鱼烹制的时候她要不要吃点什么。

“不，我向来只吃一道菜。”她答道，“除非你有点鱼子酱。对此我是从不介意的。”

我的心微微一沉。我知道我是吃不起鱼子酱的，但我又不能跟她直说。我告诉侍者一定要拿鱼子酱来，我为自己点了菜单上最便宜的菜，那就是羊排。

“我认为你吃肉是很欠考虑的，”她说，“我不知道你在吃了羊排这种油腻的东西后怎么工作。我不喜欢把胃撑得过饱。”

接下来是饮料的问题。

“我午餐从来不喝什么东西。”她说。

“我也不喝。”我马上也说。

“除非有白葡萄酒，”她接着说，就像我没说话似的。“法国白葡萄酒非常清淡，极有利于消化。”

“你想要点什么？”我问道，口气很客气，但不十分热情。

她对我友好地粲然一笑，露出她的雪白的牙齿。

“我的医生只让我喝香槟。”

我想我有点面色苍白了。我要了半瓶香槟酒，并漫不经心地提到我的医生绝对禁止我喝香槟。

“那你喝什么呢？”

“水。”

她吃了鱼子酱，又吃了鲑鱼。她愉快地谈论着艺术、文学和音乐。而我心里却盘算着这顿饭得花多少钱。当我的羊排上来后，她很严肃地批评起我来。“我看，你已经成了习惯，

午餐爱吃油腻的东西。这绝对是一个错误。你为什么不学我的样子只吃一道菜呢？我敢肯定那样你会舒服得多。”

这时侍者又拿着菜单走过来，我便说：“我是打算只吃一道菜。”

她轻轻地一个手势，让侍者站在一边。

“不，不，我午餐从不吃什么东西，只吃一丁点，决不多吃，我吃那点东西也不是为了别的，只是借此谈谈话。我恐怕吃不下任何东西了，除非他们有那种大芦笋。吃不到芦笋就离开巴黎我会很遗憾的。”

我的心一沉。我在商店见到过芦笋，我知道价格贵得吓人。我一见芦笋就垂涎欲滴。

“这位女士想知道你们有没有那种大芦笋。”我问侍者。

    我使劲盼着他说“没有”。愉快的笑容展现在他那宽阔的、教士般虔诚的脸上，他肯定地说他们有又大又好又鲜嫩的芦笋，是罕见的珍品。

“我一点都不饿，”我的客人叹道，“但如果你坚持的话，我不介意吃点芦笋。”

我点了芦笋。

“你不吃点吗？”

“不，我从不吃芦笋。”

“我知道有人不爱芦笋。事实上，你吃肉太多影响了食欲。”

   我们等着芦笋烹制出来。我陷入了恐慌，现在不是我能为这个月剩下多少生活费的问题，而是我的钱够不够付账。如果我还差十法郎，不得不向我的客人借，那将是十分难堪的事。我不能让自己陷入那种境地。我很清楚我身上有多少钱。如果账单超过了这个数目，我打定主意把手伸到口袋里，然后戏剧性地大叫一声，说是钱包被偷了。当然，如果她的钱也不够付账就更难堪了。这样一来那惟一能做的事就是把我的表留下来并说好我以后回来付账。芦笋上来了，那么水灵灵的，令人垂涎。我一面看着这可恶的女人贪婪地吞咽着芦笋，一面彬彬有礼地谈论着巴尔干半岛的戏剧状况。她终于吃完了。

  “喝咖啡吗？”我问。

  “好的，就来一份冰淇淋和咖啡吧。”她答道。

   到现在我已无所顾及了，所以我给自己叫了咖啡，给她叫了冰淇淋和咖啡。

  “你知道，我很信奉这样一个原则，”她边吃冰淇淋边说，“当你离开餐桌时，总有一种还能再吃一点的感觉才好。”

   “你还饿吗？”我有气无力的问道。

“噢，不，我不饿了；你知道，我是不吃午饭的，我早上喝一杯咖啡然后就是晚餐，但我午餐顶多只吃一道菜。我这样说是为了你啊。”

   “噢，我明白了！”

   接着发生了一件可怕的事情。就在我们等着上咖啡的时候，那个领班侍者，虚伪的脸上带着献媚的笑容，提着一只大篮子向我们走来，篮子里装满了硕大的桃子。这些桃子红得像纯真少女的脸蛋，色彩鲜艳犹如意大利风景画。不过，桃子真是还没到上市的季节啊？天知道它们得值多少钱。可过了一小会儿，我也知道它们值多少钱了，因为我的客人，边说着话，边心不在焉地拿起一个来。
 
   “你看，你吃了那么多肉把肚子撑饱了。”（我那一块小得可怜的羊排！）

   “你再也吃不下东西了。而我只是随便吃了一点，我还可以再品尝一只桃子。”

   账单来了，付完账后我的钱还不够付像样的小费。她的目光在我留给侍者的三法郎上停了一小会儿，我知道她是觉得我很吝啬。可当我走出饭店时，我面临的是一个月的生计，而我已是囊空如洗了。

   “学我的样子，”当我们握手道别时她说，“午餐顶多吃一道菜。”

  “我会做得比那更好，”我回敬道，“我今天晚餐什么都不吃了。”

  “幽默家！”她高兴地叫着，跳上一辆马车，“REAL HUMORIST， YOU ARE！”

   但我终于报了仇，我相信我不是一个爱报复的人，但当永恒的上帝插手管这件事时，我心满意足地看着这个结局也是可以原谅的。现在她的体重已达二十一石。

  注：二十一石约二百三十四磅。

                    读书小记

    工作为了生计，业余是个“问题”。闲暇时间，是打发，还是享用？或者并无本质的区分。

    近一段日子，我中断了上网写作，将业余时间全用在阅读上——有选择的看书，与打牌、网游、码字一样将闲暇填充殆尽。

    如果说写作使人灵魂放逐，那么读书则使人放松心情。我习惯靠在床上或者卧在沙发里手捧一本书，这与在书案前的正襟危坐比较，更多一份身体的放松，思维的清晰。我不时在书上作一些圈点，又不时掩卷遐思，在可能时还会点燃一支烟，享受其中的滋味。

   对于一个写作者，他的主要任务是不停的码字，以此证明自己的存在。但一个真正的写作者，读书并不与码字构成冲突，相反，读书使人沉静、再沉静，也使写作更有目标。

   不为消遣的读书，我提倡有选择的去读。我选择对自己有帮助的书，不跟风，不媚俗。现在的一些书评，广告气息浓厚，要么是作者的自我标榜，要么是出版商家的炒作，或者是无聊之辈的互相吹捧。我愿意参考一些真正读书者的心得，淘一些有品位的书来读，以免不浪费自己的时间。如果发现一本书索然无味，我会立即弃之一旁。当然，更多的时候，我还是根据探讨的方向有计划的读书，读一组书，比较着去读。比如我最近所读的纳博科夫的《洛丽塔》、杜拉斯的《情人》和劳伦斯的《儿子与情人》，我觉得很有所获。

   读书没有打牌刺激，没有看肥皂剧舒服。时下能静心坐下来读书的人寥寥无几，尽管写书的人很多。这不重要。对于写作者，读书就如鸡儿刨食，最终的结果可能是下蛋。即使下不了蛋，长肉是少不了的。因此我选择读书，多读书。如果一个写作者竟不花点时间多读书，那么不但对写作不利，而且对写作本身也是最大嘲弄。

读书的意义，会给人营造一个世界，也修正着所面对的世界。心中有书，既多了一个出口，也打开了一扇窗口，何乐而不为？

如果你百无聊赖，如果你在写作上不能突破，那么不妨径直坐下来读书，再读书。