《青年文摘》2009年第18期刊载的《青春中的落落野花》，并非我所写。我深知一份转载性质的杂志的来源是不可靠的，所以也没什么可深究的。略作调查之后，发现这篇文章以我的署名，已经转战数份刊物。我想有必要在此做个声明，希望它就此消停，不要无休止的转载下去。

此外，我还想说，每次获知文章被转载于某个杂志，都是通过该杂志社寄过来的一份样刊，而此前从未有过通知。或许转载本身代表一种荣誉吧。可是转载类型的杂志日益增多，它们是否都有一种不言而喻的特权，那就是，我想采用就采用呢？想刊登就刊登呢？

作为一个作者，我的要求不高，只希望在转载之前，可以联系和询问一下我，至少确定那是我写的。同时，我认为《青春中落落野花》的真正作者是不幸的。它的文章顶着别人的名字不断露面，并且分文稿费都无处可索。

我想，促使我决定写一篇博客勘正这个错误的原因还有一个，就是这篇文章真的写得很难看。

前日晚上去一个朋友的朋友家做客。吃海鲜，喝酒，非常开心。与几个年长许多的女人相谈甚欢。她们常常无意感慨道，你一点都不像这个年龄。言下之意，我的谈吐很成熟。

是一种伪成熟。所谓伪成熟，就是说成熟的话，却依然做着幼稚而天真的事。也或者说，她在使用一种与生活不相关的语言。这也可以被视作一种不协调的病症。

我渐渐生出一种对自己的刻薄。那是因为，我的言辞永远都可以取笑我的行为。这是一个龟兔赛跑的故事。若想乌龟取胜，兔子必须睡觉。那么就是，我闭嘴，在漫长的时间里保持缄默。

有些小说，令人产生强烈的创作欲，难能可贵。这个原本打算就此休息的夜晚，因为读一篇热烈的小说的缘故，我竟又开启文档，写了许多排字。必须感谢这样的小说，对于写作的人来说，它们像激扬的号角，引人入胜，然而还不仅仅是如此，它们还会驱使你马上与你的书稿面对，并且重新审视它们。

近日读《凶年纪事》和《深河》。它们是如此不同，一个着迷于形式，一个沉湎于情怀。我分别喜欢它们，却又始终有所保留。它们的可贵之处，在于专注，也在于沉溺。可是阅读的时候，我会对自己说，我不能这样写。它们的好是不能被分享和吸纳的。它们的好，是如此闭塞和幽静。

小说的豁亮与宽阔，对于读者未必很重要，然而对于同样写作的人来说，却是格外珍贵的。那些充满无穷想象力的小说，能够让一个写作的人在阅读的同时，开始幻想和构划自己的小说。它的想象力是如此丰沛，逼迫你想要马上贡献出你的全部想象力。

那些可贵的东西，会令你觉得高洁起来，愿意交付出你最珍怜的那一部分灵魂。

雪夜，没有开车出门，从朋友的朋友家走出来的时候，大雪已经压弯了他家院子里的柿子树。叫不到出租车，竟是在风雪里等了一个小时有余。末了，一个眼神涣散的好心出租司机终于肯载客，听他说夜里就在车上睡，心里一阵难过，塞给他三倍的车费。

拜访的那户人家，育有一只母犬，昨夜生了十只，抱出来给我们看，黑蔼蔼地挤在一起，互相咬噬，真让人疼惜。

我不知道是雪，是面无表情的司机，还是雪夜前出生的十条小狗，也或者是我无法说出，也说不出的什么感受，让我坐在车上，哭了起来。

像瑞雪一样，我认为这眼泪也或许是好的，有着善良和幸福的形状。

生日这一天，起始于开车在弥散着浓雾的高速公路上前行，也结束在同样的情景中。车子里的CD仿佛许多年都没有更换过。歌声催人泪下。雾大得看不清前路，有一种迷醉的效果，然而神志却清醒得要命，像双脚悬空的舞蹈者。

生日前夕，我完成了一个短篇小说。我的朋友G读后很有触动。他看到我把更包容的心灵放了进去。这于我，一直是相当困难的。偏激和倔强仍旧是我擅长示人的面目，然而可能有十年了，从我长成这副样子开始，所以总该多出一些什么。

中学的时候学历史，法国大革命那一章节，我所记住的是，十一月被称为雾月。然而可能有十年了，我真正看到这样大的雾，并且深深地记住。当真有如梦初醒的感觉，好像一直在当中，现在才把这场漫长的雾看清楚。

把雾看清楚。我没有怕老，也不觉得孤独，甚至原谅了自己所犯的一些严重的错误。这是今天，也并无更多。却也不缺少什么。

这是个粗砺，狂躁的国度，他们总是把全部空间填得满满当当，就像这个国家最著名的画家毕加索的画那样，不留缝隙。我当然喜欢，因为混乱与活力。不过，也小有遗憾，在这里不到任何温柔和暧昧的东西。倘若在这里生活，我或许会失去一种对写作来说，极为重要的低温情绪。

巴塞罗那。成程是新朋友，初识的这个下午，她就带我们来到她家。从那个令人羡慕的大露台，看到对面的楼房和栖落的鸽群。

坐在飞机上，我读完了随身带的一本崭新的LP旅行书，读完了座位前方口袋里的两本民航杂志，一份免税品出售名录，一份相当难看的报纸，读完了新拆封的日记本中介绍该本子历史与分类的小册子，还读了一遍ipod touch里面存的全部歌名。我有一种阅读强迫症，不能停，非要把周围能读的东西全部读完。我甚至会拿起介绍安全出口和救生步骤的图例，这份东西在若干旅行中，被我读过许多遍。我读民航杂志，甚至会研究末尾一页各个城市机场到市区的距离，搭乘交通工具的种类以及它们各需的时间，花费的表格，饶有滋味。

到了酒店，我会把房间里摆放的所有有字的东西都读一遍。地图，近期活动介绍，电视频道安排以及电影播放预报。有时我甚至会读电话地址黄页书。但我宁可读这些，也不读小说。也许因为，带在身边的小说和我一样，也是个客人，与这里尚且格格不入。

我到了波恩，这里的夜晚很凉。

出远门前，竟有一种兵临城下的感觉，惶惶然。

我所有的强硬，都在体现内心的纤弱。但活该这样，不值得同情。

    原本与朋友约定的晚饭只好取消，我们住的地方虽然临近，却是没有一条道路可以通向彼此。如果我们非要尝试，最后也只能在一条拦线的马路对岸张望彼此。不对，那些移动的队列还在中间穿梭，我们根本不可能看到彼此。今天，马路就是迢迢银河。

    我很不愿意放弃这次邀约，禁忌总会引起人心的叛逆，总想千万百计突破它。路上有惊慌，乱世相会，是非常浪漫的事。可是在一场热烈的讨论后，我们还是冷静地决定，不要与千军万马为敌，顺应大势，将聚会延期，各自躲在家中吃泡面。

    此刻，在我居住的地方，四周几乎没有通路。我好像坐在一个孤岛中央，还在盼望有个朋友千里迢迢来探望我。楼下的7-11呵，大概已经弹尽粮绝，空空如也。社区里的年轻人，应该已经纷纷放弃娱乐的打算，囤起食物迎接一个漫长而庄重的夜晚。