“中国钢琴之夜”是此刻刚刚在国家大剧院拉开大幕的十位中外钢琴名家音乐会的名字，但对我来说，这一夜，却是指昨晚这场钢琴音乐会的彩排。或许是这台长达四个小时的音乐会非同一般，国家大剧院能为我们安排的只是彩排。也罢，昨天晚上有个朋友说音乐会压轴的钢琴协奏曲是世界首演，立即有人纠正，不是，这是彩排，我们只是世界首听。

    之所以说这场音乐会非同一般，我想，大抵是这样的原因吧：首先是十位钢琴家的名气都不小，这本身就是极具吸引力的，更何况，像这样名气的钢琴家当然都是特立独行的，听他们的独奏音乐会即使不易，却尚可期盼，而要将这样十位钢琴大师名家聚到一起，谈何容易。

    第二十九奥林匹克运动会今天晚上就要在北京开幕了。而在夜晚降临、鸟巢点亮、欢歌唱响和圣火燃起之前，我已在今天早上跑完了我的奥运火炬“接力”。此刻，我将我在这个火炬“接力”中留下的记忆和图片呈现在这里，或许，可以作为一个礼物，献给这人类和平与友谊的盛会，献给伟大而圣洁的奥林匹克。

    我一直在想，作为一个生活在北京的中国人，我参与北京奥运盛会的最好方式，莫过于通过我的工作。从我被报社确定为奥运会非注册记者的那一刻起，我知道，无论我的努力对于伟大的奥林匹克来说会是多么平凡，但对我而言，却像十八前我参加北京亚运会采访报道一样，北京奥运会将因此成为我生命中值得回忆的一段时光。

    上周末的一个早上，久违的朋友邓伟突然打来一个电话，还是那样温和谦逊的声音、从容平稳的语调，仿佛匆匆的时光还停留在我上一次见到他的地方，虽未谋面，听他在电话中平静地诉说的时候，我感到，他的一切还是同从前一样。

    刚这样想，却听邓伟说，他已被清华大学聘为教授，在北京安顿下来了。屈指算来，他的英伦之旅至今已历十八个春秋，因为这个契机，有了些改变，回到了家乡北京，似有一缕徐志摩吟哦的“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”那般告别英伦的意味。

    中国海洋日，这是我从7月18日全国海洋宣传日标志上的英文直接翻译过来的。英文的原文是CHINA OCEAN DAY，而对应的中文却是海洋宣传日，而非中国海洋日。我知道，这种提法中的区别反映的正是我国全民海洋意识的现状；我不知道，什么时候，每年的这一天，我们不再是为增强全民族的海洋意识而将这一天作为宣传普及的契机，而是一个民族的欢乐而盛大的节日。

    其实在我国许许多多的海洋人和沿海各地民众的心中，这一天，从十年前同一天的世界海洋日开始，已经渐渐成为我国的海洋日，但对全社会来说，这一天以及海洋对于我们国家和民族的深远意义，至今还未成为深入人心的全民族共同而深刻的认识。今年的这一天，是让今后每年的这一天成为中国海洋节日的具有里程碑意义的开始。

    离北京奥运会开幕还有一个月的时候，我去北京国际新闻中心参加中心启用的仪式。那一天，北京奥运会三大新闻中心同时对中外记者正式开放，北京国际新闻中心是其中的一个，我踏进那座大楼的那一刻，也意味着我采访北京奥运会的工作正式开始了。

    我到达的时候，仪式还没有开始，四处都是相识的记者朋友们正在三三两两的谈笑，气氛热烈而温馨。刚到新闻大厅门口，我一眼就看到了正在门边与同事谈笑的国际新闻中心主任、中国记者协会书记翟惠生，他也看见了我。两个人笑着伸出手来，紧紧地握在一起，蓦然间，我竟感到了一缕久别重逢的意味。

    其实我俩上一次的相见并不久，那种意味是我在与他握手时想起往事而生的，而往事，无关乎我们不

    一转眼就到七月了。

    窗外居然飘着淅淅沥沥的小雨，办公室里也还循着季节的惯例大开着空调，屋里屋外都觉不出夏日的

炎热来，反倒是有几许凉意，真不知此时何时、此地何地。这是七月的北京吗？

    这一想，我就想起作曲家谭盾的歌剧《茶》来。前些时谭盾来过北京，为这部歌剧七月底在国家大剧

院的公演，同大家有过一次见面。那个下午，同以往谭盾来北京为他的新作品举行的新闻发布会颇不一样，

氛围的营造和谈论的话题，让人感觉是一个畅谈茶道的沙龙，而不是一部新歌剧上演前的媒体见面会。

    谭盾与大家对坐的桌上，摆放着一套精致的茶具，他同在座的几位歌剧《茶》的创作演出合作者面前，都有一杯清清淡淡的龙井。谈话就在这样的氛围中开始。

    又一次站在海边眺望遥远的天际，登上风驰电掣的快艇感受风浪的猛烈，在惊涛拍岸的海岛上寻访那些流传已久的故事，我的心，被无边的大海深深地震撼和吸引。

    上个月从大连长山群岛归来，才刚刚一个月，这个周末，我又有了机会去美丽的帆船之都青岛开始又一次海洋之旅。对我来说，青岛之行是我正深怀着渴望、却似乎难以成行的一次梦幻之旅，好像只能是想象而不会是现实。没想到，仿佛大海有灵，听到了我思念大海的歌声，那么快，将我的梦想又一次变成了现实。

    我是唱着我给大海的情歌开始青岛之行的。

    抵达青岛的那个晚上，正当新朋老友相逢举怀之际，我和我的朋友、作曲家方兵，以及国家海洋局和青岛的

    端午节在家翻书闲读，不意从一本画册中，翻出一张十多年前的音乐会节目单。看着这张简朴得墨透纸背的节目单，当时的情景以及与之相关的记忆和感触，在这一刻，又都重新回来了。

    其中令我感触的一个细节，是节目单封面上音乐会举行的日期，到我今天在这里写下这些文字的时候，正好是十四年了。十四年，是一段不算短的时光，已在我不经意间悄然逝去了，当我重新看到这张节目单时，真的是有一种蓦然回首的感觉。

    因为采访，我在剧院、音乐厅和剧场的台前幕后走过的岁月比这十四年还漫长，有意无意间，留在我书房里的节目单数不胜数。我没有收藏的癖好，这些节目单留下来，是因为我在演出结束后，把它们从剧院带回家里，是我所经历的岁月的一部分，就像我将写下的文字留在电脑

    川之北，国有殇。哀之切，永勿忘。

    这十二个字，是我在四川大地震全国哀悼日最后一天写下的文字中的一句，也是这段文字今天刊登在报上时的标题。面对数万在四川大地震中逝去的生灵，数十万伤残、失去亲人、从生死边缘和困顿绝境中重获新生的同胞，数百万家园尽毁的父老乡亲，这十二个字，又怎能写尽我的深切哀痛。

    十天了。从得知地震的消息那一刻起，我就无时无刻不关注着震区的灾情和废墟下那些被掩埋的人的生生死死，虽然每一个濒临死亡的生命得到挽救和生还时，我都为之鼓舞，但心中的哀痛，却丝毫没有因此减轻。

    好几次，我都有一种带上像机和笔记本电脑奔向灾区的强烈冲动，但并不完全是那种记者职业的冲动，我觉得那不过是我可以到达灾区的一个理由。到了那里

    写下这样一个题目，不用说，我想表达的，是我对海洋的热爱和向往。

    像我这样一个生长在内地、生长在山城重庆的人，大海，对于年少时的我来说，是只能向往却无法抵达的所在。或许正是由于这种无法抵达的心理和物理的距离，大海才始终在我的心中充满着不因岁月流逝而磨蚀的诱惑。

    我至今都记得第一次尝到海水淡淡咸味时那种强烈的感受。那时，我大学毕业做了记者不久、第一次有机会离开北京到广东、广西两地做长时间的独立采访。从柳州到桂林，然后南宁，一路南下，沿途奔波采访，有一种天高任