先    父

 

刘亮程

 

一

我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，很费劲的喘气。看他躬腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿的嘴，对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁边，看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。听他咳嗽，大口喘气――这就是数年之后的我自己。一个父亲，把全部的老年展示给儿子。一如我把整个童年、青年带回到他眼前。

在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己40 岁时该做什么，50岁、60岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。

可是，我没有这样一个老父亲。

我活得比你还老的时候，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你再不答应。我叫你爹的那部分永远地长不大了。

多少年后，我活到你死亡的年龄：37岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。作为一个女

筐子 

图片 

   十一去郊外农庄游玩，看见满树枝条，不禁手痒，问主人要把小镰刀，割了些柳条、榆条和紫叶槐条，编了一个筐。筐子当即被人抢走，今在“天堂土猫”的博客上看见照片和一篇文字，转过来算做记念。－－刘亮程

 

    今天我们一帮人是到郊区的一个知青园“接受教育”，领导特地邀请了作协的几位作家，其中，《一个人的村庄》作者刘亮程也来了。
    我们车子在半道停了一会，等作协的车

 

    1、家

又一年了  你回到家里

村庄静静落满尘土

家里人都出去找你了

房子空空的   又一年

你出去找他们

家里人从另一条路上  失望地回来

地里仍没有多少粮食

 

一封一封家书在背后追赶你

一年一年  你远在歧路

留在家乡的姐妹

一季季错过生育年纪

 

有几个年头你感觉离家很近了

路上密密麻麻长满粮食

人们走不过去

只好停下来等一个秋天

这个秋天以外的其他季节

就没有人等了

你在那时候回到家里

看见门锁着   落叶陈积

几代人相继去逝

 

2、王老爷子

 

秋天的下午

    一片叶子下生活

　　　　　　　　　　　　　　　　　　刘亮程

    小红，这是别人的田野，有一条埂子让我们走路，一渠沟清水让你洗手濯足，没有一小块地，播自己的种子，收自己的苞谷麦子。
    可是，如果我们要求不高，一片叶子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的甲壳虫，右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。在这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的西北风，喝一口便饱了肚子。
    我会让你喜欢上这样的日子，生生世世跟我过下去。叶子下怀孕，叶子上面产子。我让你一次生七八个孩子。他们三两天便长大成人，到另一片叶子下过自己的生活。我们不计划生育，只计划好用多久时间，让田野上到处是我们的孩子。他们接受阳光和风的教育，在露水和花粉里领受我们的全部旨意。
    小红，如果我们要求不高，一小洼水边，一块土下，一个浅浅的牛蹄窝里，都能安排好一生的日子。针尖小的一丝阳光便暖热身子，头发细的一丝清风，便让我们凉爽半个下午。
    我们不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡

 

    我居住的村庄，一片土梁上零乱的房屋，所有窗户向南，烟囱口朝天。麦子熟了头向西，葵花老了头朝东，苞谷黄了脸朝天，人死了埋在南梁，脚朝北，远远伸向自家的房门，伸到烧热的土炕上，伸进家人捂暖的被窝。