酒后

可有可无的人
可有可无的时间
可有可无的地方
可有可无的话
可有可无的夜晚
像生活可有可无
越来越稀少，成为佳肴
不留恋也不轻抛——
情感，欲望……肉身都一样

     梦虫

我长时间注视这个人
给他针灸，他不哭也不闹
我关他黑屋，用水淹，用火烧
我用脚踢他，他不哭也不闹
我把他翻过来又复过去
我把他揉皱，又把他摊开
他不哭也不闹，我拿他没辙
他是个勇敢的梦虫

大雨来得突然
从阴云密布的空中扑向家门
没人赞美，沮丧的表情
根本不值一提
我倾心的灿烂也被冲乱
教堂太远，谁都看不见
雨落下单薄的声音，不美
却仿佛带着，凡人真切的悲伤
空气里没有蓝莲花，灿烂在别处
只有家是自己的，画在墙上
背后有条秘密通道
从太平洋，到喜玛拉雅

蒙面和自己在房间里
谈了一下午孤独
——像蜗牛，壳是自找的
谁也不能妄言。婴儿的孤独才真
可是过完这个夏天，我就三十九岁了
孤独和爱，都是靠不住的东西
我的赞美诗更假得伤心
它们缓慢、毫无痛感的阉割着我
——像蜗牛，时间
越来越慢，就快抗不住了
黄昏在身上爬来爬去的
黄昏用空酒瓶，把它擀得又细又长

他可能就是我以后的样子
头颅荒芜，时光
完成了预谋已久的复仇
我和他混在一起，如果折中
很多看法将成为共有
比如诗歌、物价，收入
再比如情人和花腔。我们
语调一致，单调的符号
在灰色、坍塌的屋檐下摇晃
彼此都不怀疑，这枯死的滩涂
蚊虫们小声歌唱：一条大河
波浪宽，残羹漂浮着，那是别人的影子

我无法找到
属于彼此的时光
路在倾斜，相遇多么难得
在某夜，海拔一降再降
雨水落向灌木，让人揣想着
记忆的迂回与不测
路在倾斜，我回头时看见
繁杂的尘世中
你动人的言辞闪烁着
而另一些，变换的海水和岛屿
却一直不曾出现

我指着它。它并没有注意我
而是一个隐居闹市的人
我们谈到的活佛，似乎就在空中
用光线分割着我的明与暗
从魏晋开始，燕子穿过低矮的茅屋
像一个人被雨水追逐
活佛也好，唐诗宋词也好
那些沉重和尖锐，都是空中玫瑰