五月，以《一个人的村庄》闻名遐迩的散文家刘亮程来贵阳，我得到消息已经很晚，得知他第二天一早就要离开贵阳，我有些急了，掏出手机一看，时间已是晚上零点过，当即和冉打电话让他从宾馆出来，刘问：这么晚了还能

六月之恸

姚胜祥

你怎么就无动于衷了呢

    真是万山少有的好晴天，天空湛蓝，阳光照着山川、村庄、田野、弯弯曲曲的山路、新插的秧苗和田埂上的行人。麦子已经收割进仓，秧苗也基本插完，房前屋后的柴禾被晒得焦干，姐姐养的肥猪在一个劲的猛长，母亲喂的那几只母鸡也在一个劲的下蛋。

    家里人几乎都回来了，20多年来大家一直没这样凑齐过。大哥、大嫂、姐姐、姐夫、二哥、二嫂、我和小青、大弟、大弟媳、小弟，还有我们的孩子，大家都回来了。

    锣鼓已经敲起来了，嗡嗡响的大锣、钻山的班锣、扣人心跳的鼓点、利耳的鈊钵声响彻一片。堂屋里到处挂满了炫目的神像，他们或满面慈悲或凶神恶煞，或骑狮跨虎或腾云驾雾。睡卧间、厨房里、堂屋、院坝头、阶沿上，屋里屋外全是人，他们或忙忙碌碌或磨磨蹭蹭，一概喜气洋洋的说笑、打趣。

    爸爸，这么热闹的时候你怎么还躺着呢？

&

    一个低调的人，一个低调的写作者。

    通过几次电话，又在QQ聊天，才发现此人像小孩子一样纯真；像老人一样智慧。后来，读过他写小说《杀猪的日子》，有些吃惊。

    他的叙述，有些毛绒绒的感觉，温和、优雅。就是字里行间，可以拧得出一种汁液，文香袭人。这只是一种表象。

    小说的核心呢？

    我首先读出了血腥的气味，制造血腥的人，对血腥的迷恋。于是三个小孩子，玩起了杀猪的游戏、愚与被愚、杀与被杀、阴谋与被阴谋以游戏的成份呈现出来，分不清彼此，与生活水乳一片，没有一丝痕迹。你不得不佩服作者能力！

    画一个人，画骨不难，画神最难。如果说写一篇小说，比如一画人，午赫去了皮毛、血肉、剔开了骨，让我们见了髓；那神呢，如果你认真阅读，它正在你对面。

    我想所有的阅读者目光都是犀利，

  他趴在那棵杏子树的树杈上，哇哇大哭，见我从外边回来，就大声哭喊：哥，快救我！快救我！我下不来了。我丢下柴禾跑过去，把他从杏树上抱了下来。我说，谁让你上去的？他说想吃杏，就自己上去了。我给他擦了鼻涕、眼泪，他抽泣着说以后再也不上去了。我说小丢丢最勇敢，别哭了，还有哥呢。那一年，他六岁，也是那一年我离开了家乡。走的时候，小丢丢牵着我的手说，哥，等我学会了写信，有人欺负我，我就写信告诉你，你要回来给我帮忙啊。

  离家后，我几乎每年回家一两次，每次在家呆的时间都很短，根本没时间陪这个小堂弟玩，而他也似乎跟我越来越远，起先两年，我跟叔父说话他还在一边听一下，稍大一点的时候，见我回家总是远远地躲着我，像家里来了生客一样。这中间，他也从未给我写过信。

  十年后的一九九八年，我在一家国企业做工会工作，那年初夏，我撰写的一篇名为《试论工会在劳动安全检查监督中的措施》在全国总工会获奖，一连几天我沉浸在